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Jack y Mabel han viajado hasta Alaska, ese paisaje hermoso y extremo de inviernos crudos y
veranos bafiados en luz, dispuestos a iniciar una nueva vida. Lejos de parientes y amigos; lejos
de la tumba de su Unico hijo, que murio al nacer.

Pero las cosas no son faciles en la agreste Alaska y un afio después Mabel se enfrenta al
inminente invierno, sin saber si podra soportar los largos meses de nieve y silencio que la
acechan desde las cumbres. Jack, por su parte, se siente derrotado por esa tierra hostil que labra
penosamente y que no concede nada sin esfuerzo. Ambos estan a punto de renunciar a su suefio.
Una vez mas, la vida parece haberlos vencido...

Hasta que una noche, maravillados ante la primera nevada del afio, Jack y Mabel se olvidan de
sus problemas y hacen un mufieco de nieve al que visten con una bufanda y unos guantes de lana.
A la mafiana siguiente, el mufieco se ha fundido, las prendas de ropa han desaparecido y en la
nieve pueden verse unas diminutas pisadas que se internan en el bosque. Pertenecen a Faina, una
nifia esquiva y misteriosa que aparece y desaparece con las estaciones. Faina es capaz de
sobrevivir en las montafias con la Unica compafiia de un zorro de dientes afilados al que ha
convertido en su mascota. Para Jack y Mabel la aparicion de la nifia cambia su vida, puesto que
no tarda en convertirse en la hija que nunca tuvieron. Pero, como sucedia en un cuento de hadas
gue Mabel leia en su infancia, esa nifia salvaje parece ahogarse con el calor del hogar...

La nifia de nieve explora con sensibilidad un paisaje y unos personajes duros y fragiles, al tiempo
gue nos cuenta una historia de amor, superacion y ansias de libertad que tiene la belleza de las
antiguas leyendas del norte.
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Para mis hijas, Grace y Aurora



PRIMERA PARTE

—Esposa, salgamos al patio de atrds y hagamos una nifla de nieve; quizad cobre vida y se
convierta en una hija para nosotros.
—Esposo —dice la anciana—, nadie sabe lo que va a pasar. Salgamos al patio a hacer esa nifita

de nieve.

De «The Little Daughter of the Snow»,
de Arthur Ransome



Rio Wolverine, Alaska, 1920

Mabel ya sabia que habria silencio. Al fin y al cabo se trataba de eso. De un silencio libre de
arrullos y de Illantos de bebés. Sin gritos de nifios que juegan en las casas vecinas. Sin el rumor
de pasitos sobre unos escalones de madera gastados por los afios y las generaciones, sin el
traqueteo de juguetes arrastrados por el suelo de la cocina. Desaparecerian todos esos ruidos
que clamaban su fracaso y su pena, y en su lugar solo habria silencio.

Habia imaginado que el silencio de las tierras de Alaska seria sereno, como una nevada
nocturna, un aire cargado de promesas mudas, pero no era exactamente eso lo que habia
encontrado. En cambio, cuando barria el suelo de madera, las cerdas de la escoba rascaban
como afiladas musarafias que mordisqueaban su corazén. Mientras fregaba los platos, tenia la
impresion de que la loza se rompia en pedazos. El Unico ruido que no salia de ella era un
susurro subito procedente del exterior. Mabel escurrié un trapo en la pila y miré por la ventana
justo cuando un cuervo saltaba de una rama desnuda a otra. No habia crios persiguiéndose
sobre un lecho de hojas de otofio, Ilamandose unos a otros. Ni siquiera un nifio solitario
meciéndose en un columpio.

* k %

Hubo uno. Diminuto, prematuro y silencioso. Hacia ya diez afios, pero a pesar del tiempo
transcurrido se descubria evocando ese nacimiento, ese momento en que cogié el brazo de
Jack para detenerlo antes de que se lo llevara. Deberia haberlo hecho. Deberia haber apoyado
la cabecita del bebé en la palma de su mano y cortado algunos cabellos para conservarlos de
recuerdo en un broche. Deberia haber mirado su carita, saber si era nifio o nifia, y haber estado
junto a Jack mientras lo enterraba en el suelo invernal de Pensilvania. Deberia haber marcado
su tumba. Deberia haberse permitido ese dolor.

Al fin y al cabo era un bebé, aunque mas bien parecia uno de esos nifios robados de los cuentos.
Carita transida por el dolor, barbilla diminuta, orejitas puntiagudas; era lo Unico que habia visto
de él, e incluso asi habia llorado porque en el fondo de su corazén sabia que lo habria querido
de todas formas.

* % %

Mabel permanecié frente a la ventana durante un buen rato. El cuervo ya se habia perdido
entre los arboles. El sol se habia ocultado detras de las montafias y la luz se habia amortiguado.
Las ramas estaban desnudas, la hierba era de un gris amarillento. Ni un solo copo de nieve. Era
como si todo lo bello, lo reluciente, hubiera sido arrancado del mundo y barrido como si fuera
polvo.

Noviembre estaba al caer, y le asustaba saber lo que traeria consigo: un frio que se extendia
por el valle como un sudario, un viento glacial que penetraba por las rendijas de las paredes de
madera. Pero, sobre todo, oscuridad. Una oscuridad tan absoluta que invadia incluso las
escasas horas de luz palida.

Se habia enfrentado a ciegas al invierno anterior, sin saber qué le depararia en esa tierra
desconocida y agreste. Pero ahora ya no habia lugar a engaio. En diciembre, el sol saldria justo
antes del mediodia y alumbraria las cimas durante unas breves horas de brillo crepuscular antes



de volver a esconderse. Mabel dormitaria sentada en una silla junto al horno de lefia. No
tendria ganas de releer ninguno de sus libros favoritos, simples pdaginas sin vida. Ni de dibujar:
équé podia plasmar en el cuaderno de dibujo? Cielos insulsos, rincones en sombras. Cada
manana le costaria mds levantarse de la cama. Deambularia por la casa como una sondmbula,
haria cualquier cosa de comer y colgaria la colada en el interior de la cabana. Jack se esforzaria
por mantener vivos a los animales. Dias que se sucedian como si fueran uno solo. El manto
opresivo del invierno.

Durante toda su vida habia creido en algo mas, en las imagenes misteriosas que sus sentidos
intuian en las formas cambiantes. El aleteo de una mariposa sobre un cristal, la visién de unas
ninfas en los lechos veteados de los arroyos. El aroma de los robles de la tarde en que se
enamoré y la forma en que el amanecer se derramaba sobre el abrevadero y convertia el agua
en luz.

Mabel no recordaba cuando tuvo una de esas sensaciones por ultima vez.

Cogio las camisas de Jack y se puso a remendarlas. Intenté no mirar por la ventana. Si al menos
nevara... Quiza el blanco suavizaria esas |8bregas lineas. Quiza lograria crear un punto de luz al
que poder aferrarse.

Pero durante toda la tarde las nubes siguieron altas y finas, el viento arrancé hojas muertas de
las ramas y la luz se apagd como si fuera una vela. Al pensar en el frio atroz que la dejaria
atrapada en la cabafia se le acelerd la respiracién. Se puso a dar vueltas por la casa sin dejar de
repetirse en voz baja: «No puedo hacerlo. No puedo hacerlo».

Habia armas de fuego en casa y ella lo habia pensado mdas de una vez. El rifle de caza junto a la
libreria, la pistola sobre la puerta y un revélver que Jack tenia guardado en el cajén superior de
la cdmoda. Mabel no habia disparado un solo tiro en toda su vida, pero no era eso lo que la
detenia. Era la violencia y el horror indecoroso de un acto como ese, y la culpa que
inevitablemente le seguiria. La gente diria de ella que era débil de mente o espiritu, y de Jack,
gue era un mal marido. ¢Y qué seria de él? ¢ Qué verglienza y culpa tendria que soportar?

Sin embargo, el rio... era distinto. Nadie a quien culpar, ni siquiera a ella. Seria un
desafortunado accidente. Si hubiera sabido que el hielo no la sostendria, diria la gente. Si
hubiera sabido lo peligroso que era...

* k %

La tarde se convirtid en noche, y Mabel abandond la ventana para encender una ldmpara de
aceite que habia sobre la mesa, como si fuera a preparar la cena, a esperar el regreso de Jack
como si ese dia fuera a terminar igual que cualquier otro, pero en su cabeza ya recorria el
sendero que conducia al rio Wolverine a través del bosque. La ldampara ardia mientras ella se
anudaba las botas, se echaba el abrigo sobre la bata y cruzaba la puerta. Cabeza y manos
desnudas al viento.

Mientras caminaba entre los arboles yermos, se sentia euférica y embotada a la vez, helada por
la claridad de sus propdsitos. No pensd en lo que dejaba atras, sino solo en el instante concreto
e inmediato, sensaciones precisas y sin matiz alguno. El fuerte ruido de sus botas sobre la
escarcha. La gélida brisa acariciandole el pelo. Se sentia extrafiamente poderosa y segura de si
misma.

Salié del bosque y se pard al borde del rio helado. Lo Unico que alteraba la calma era alguna
rafaga de viento que le pegaba la falda a las medias de lana y empujaba el limo sobre el hielo.
Mas arriba, el lecho glaciar llegaba a tener mas de ochocientos metros de ancho y aparecia
surcado por bancos de grava, trozos de madera y una trenza de canales poco profundos, pero a
esta altura el rio era estrecho y hondo. Mabel alcanzaba a ver el acantilado de esquisto que se
alzaba a lo lejos y descendia sobre el hielo negro. Alli, el agua la cubriria por completo.



Encamind sus pasos hacia ese acantilado aunque esperaba ahogarse antes de llegar. El hielo
tenia tres o cuatro centimetros de grosor a lo sumo; nadie se atreveria a cruzar por ese punto
traicionero ni siquiera en los meses algidos del invierno.

Al principio las botas se le quedaron encalladas en las piedras, pegadas en la orilla arenosa,
pero luego consiguié descender de la orilla y vadear un pequefio riachuelo de hielo fino y
guebradizo. A continuacidn cruzé una zona de grava y se recogié la falda para pasar por encima
de un tronco, castigado por los elementos.

Cuando llegé al lecho del rio, donde el agua descendia hacia el valle, el hielo ya no era blanco y
guebradizo sino negro y firme, como si se hubiera solidificado la noche anterior. Deslizé las
botas por la superficie y casi se ri6 de ese cuidado absurdo: preocuparse de no resbalar cuando
rezaba para que el hielo se partiera bajo sus pies.

Estaba a varios metros de distancia de la orilla cuando se permitid parar y bajar la vista hacia
sus botas. Era como caminar sobre cristal. Veia rocas graniticas debajo de las agitadas aguas
color turquesa. Una hoja amarilla flotaba a la deriva, y ella se imagind flotando a su lado y
teniendo una fugaz vision del cielo desde el otro lado de aquel hielo didfano. ¢ Conseguiria ver
el cielo antes de que el agua inundara sus pulmones?

Burbujas del tamafio de su mano se veian por todas partes, congeladas en circulos blancos, y
alguna zona presentaba grietas grandes vy visibles. Se pregunté si el hielo seria mas fragil en
esos puntos y si debia ir hacia ellos, o mas bien evitarlos. Irguié los hombros, miré hacia delante
y avanzd sin bajar la vista.

Tras cruzar el centro del canal, el acantilado se hallaba a un brazo de distancia, las aguas
emitian un rugido ahogado vy el hielo cedié un poco bajo su peso. Contra su voluntad, mird
hacia abajo y lo que vio la aterrd. No habia burbujas. Ni grietas. Solo un abismo negro e
insondable, como si el cielo nocturno se desplegara debajo de sus botas. Se dispuso a dar un
paso mas hacia el acantilado y entonces se oyd un crujido, un chasquido potente y sonoro,
como el de una botella de champan al ser descorchada. Mabel abrié las piernas, le temblaban
las rodillas. Esperd a que cediera el hielo, a que su cuerpo se hundiera en el rio. Al oir otro ruido
sordo tuvo la seguridad de que el hielo se hundia, pero solo unos milimetros, una distancia
imperceptible Unicamente marcada por aquel horrible sonido.

Se mantuvo inmovil y respirdé hondo, pero el agua no llegd. El hielo la sostuvo. Movid los pies
despacio, primero uno y luego el otro, una y otra vez, y recorrid el breve trecho que la separaba
del acantilado. Nunca habia imaginado que llegaria hasta alli, al otro lado del rio. Apoyd las
manos desnudas en la fria superficie de esquisto, luego hizo lo propio con todo su cuerpo, hasta
gue su frente rozé la piedra y pudo percibir su olor, a vejez, a humedad.

Aquel frio empezd a penetrarla, asi que bajé los brazos, dio media vuelta y emprendid el viaje
de retorno por el mismo camino. Tenia el corazén en un puio. Andaba con paso vacilante. Se
pregunto si seria entonces, de regreso a casa, cuando hallaria la muerte en aquel rio helado.

Al acercarse a la orilla quiso correr, pero la capa de hielo era demasiado lisa y acabd resbalando
y tropezando en el banco de arena. Tomd aire, tosid y casi se echd a reir, como si todo hubiera
sido una apuesta osada y absurda. Luego se agachd, con las manos en los muslos, e intentd
incorporarse.

Se levantd despacio. El paisaje aparecié inmenso ante sus ojos. El sol se ponia en el rio,
lanzando una fria estela rosada por las cimas blancas de las montafias que cerraban ambos
lados del valle. Rio arriba, los pequefios arbustos, los bancos de grava, los bosques de abetos y
los dlamos bajos cubrian la montana de un azul acerado. Ni campos, ni vallas; ni casas, ni
carreteras. Ni un alma en ninguna direccion. Solo naturaleza en estado puro.

Mabel sabia que era hermoso, pero de una belleza que te abria en canal y te arrancaba las
entrafias hasta tal punto que, aun sobreviviendo a ella, uno se sentia indefenso, a su merced.
Dio la espalda al rio y emprendioé el camino a casa.



* % %

El candil aun ardia cuando llegé a la cabafa. Su brillo iluminaba la ventana de la cocina, y
cuando abrid la puerta y entrd, se sintié abrumada por el calor y esa luz parpadeante. Todo le
resultaba extrafio, dorado. No esperaba volver.

Tuvo la impresidn de que habia estado fuera durante horas, pero ni siquiera habian dado las
seis de la tarde y Jack alin no habia llegado. Se quitd el abrigo y fue hacia el horno de leia; dejé
que el calor la invadiera dolorosamente a través de manos y pies. Cuando por fin pudo abrir y
cerrar los dedos, sacd cazuelas y sartenes, perpleja ante la futilidad de la tarea que iba a
acometer. Anadié lefia al horno, preparé la cena y luego se senté a la mesa con la espalda bien
recta y las manos cruzadas sobre su regazo. Unos minutos después Jack cruzaba la puerta: piso
con fuerza con las botas y se sacudio la paja del abrigo de lana.

Ella se dedicd a observarle, segura de que adivinaria de algin modo que habia sobrevivido a
algo terrible. Jack se lavd las manos en la pila, se senté a su lado y bajo la cabeza.

—Bendice estos alimentos, Sefior —murmuré—. Amén.

Ella sirvié una patata en cada plato, acompafiada de unas zanahorias hervidas y judias pintas.
No hablaron. Solo se oia el ruido de tenedores y cuchillos sobre los platos. Ella intenté comer,
pero no pudo. Notaba que las palabras se acumulaban sobre su regazo como piedras de granito,
y cuando por fin se decidid a hablar, le pesaban tanto que solo logré decir:

—Hoy heido al rio.

El no levantd la cabeza. Ella esperaba que le preguntara por qué habia hecho tal cosa. Quiza asi
ella podria contdrselo.

Jack pinché una zanahoria con el tenedor y luego rebaiid las judias con un trozo de pan. No dio
sefial alguna de haberla oido.

—Esta totalmente congelado, hasta los acantilados —dijo ella, su voz era casi un susurro. Con
los ojos bajos y la garganta tomada, esperd, pero solo oyd el ruido que hacia Jack al masticar, el
de su tenedor en el plato.

Mabel levanté la vista y vio esas manos quemadas por el viento, los puios despellejados, las
patas de gallo que enmarcaban sus ojos cansados. No recordaba cudndo habia acariciado esa
piel por ultima vez, y la idea le dolié en el pecho como si fuera soledad lo que sentia. Distinguid
unas hebras plateadas en su barba rojiza. ¢ Cuando habian aparecido? También ella envejecia.
Ambos se estaban desvaneciendo sin que el otro se percatara de ello.

Removid la comida sin comerla. Mird al candil que colgaba del techo y vio que de él salian
esquirlas de luz. Mabel rompid a llorar. Por un instante dejé que las lagrimas cayeran por sus
mejillas y llegaran a las comisuras de sus labios. Jack siguié comiendo, cabizbajo. Ella se levanto
a dejar su plato en la cocina. Al volverse, se secé la cara con el delantal.

—El hielo aun no es sélido —advirtié Jack desde la mesa—. Es mejor no acercarse.

Mabel trago saliva, carrasped.

—Si. Por supuesto.

Se entretuvo en la cocina hasta que se le aclararon los ojos, luego regresd a la mesa y eché unas
cuantas zanahorias mas en el plato de Jack.

—¢éComo va el campo nuevo? —le preguntd.

—Tirando. —Se llevd un trozo de patata a la boca y luego se la limpié con el dorso de la mano—.
Terminaré de talar y cortar los arboles en unos dias y quemaré algunos tocones mas.
—dQuieres que vaya a ayudarte? Podria vigilar las hogueras.

—No hace falta. Ya puedo yo.



Aquella noche, mientras estaban acostados, ella fue subitamente consciente de la presencia de
su marido, del olor a paja, de las agujas de abeto en su pelo y en su barba, del peso que hacia
crujir la cama, del sonido de su respiracién lenta y fatigada. El yacia a su lado, de espaldas. Ella
extendid la mano con la intencidn de tocarle el hombro, pero en su lugar bajé el brazo y siguid
tumbada en la oscuridad, contemplando sus hombros.

—¢éCrees que lograremos superar el invierno? —le preguntd.

Jack no contestd. Quiza estuviera dormido. Ella dio media vuelta y se puso de cara a la pared de
troncos.

Cuando su marido habld, Mabel no estuvo segura de si su voz sonaba ronca por la somnolencia
o la emocion.

—No es que tengamos muchas opciones, ¢verdad?



La mafana era tan fria que cuando Jack salié a poner el arnés al caballo, las botas de cuero no
se doblaban y sus manos trabajaban con torpeza. Soplaba un constante viento del norte desde
el rio. El habria preferido quedarse en casa, pero ya habia metido las tartas de Mabel en la
tartera, envueltas en papel, listas para ser llevadas a la ciudad. Se palmeé los brazos y pisé con
fuerza para acelerar el flujo sanguineo. Hacia un frio atroz, e incluso los calzoncillos largos que
llevaba bajo los tejanos parecian una simple capa de algoddn pegada a las piernas. No resultaba
facil renunciar al calor del horno de lefia para enfrentarse a aquello a solas. El sol amenazaba
con salir por el otro lado del rio, pero su luz era débil, plateada, y ofrecia un escaso consuelo.
Jack subidé a la carreta y sacudid las riendas. No mird hacia atras, pero noté que la cabafia
desaparecia entre el bosque de abetos.

Mientras cruzaba un campo, el caballo casi tropezd consigo mismo y movid la cabeza. Jack
detuvo la carreta y escruté con la vista tanto el campo como los arboles, sin ver nada.

Maldito animal. El habia querido un ejemplar tranquilo y décil, del tipo lento y fuerte. Pero en
esas tierras habia menos caballos que dientes en el pico de una gallina, y no tuvo muchas
opciones para elegir: una yegua vieja de espalda encorvada que parecia a punto de irse al otro
barrio y aquel, joven y apenas domado, mas apropiado para el paseo que para el trabajo duro.
Jack temia que el esfuerzo acabara matandolo.

Hacia un par de dias, mientras sacaba los troncos del campo nuevo, el caballo se habia asustado
ante una rama y derribado a Jack al suelo. Se habia librado por los pelos de ser aplastado por el
tronco cuando el caballo siguié adelante. Aun tenia rasgufios en los antebrazos y los tobillos, y
por las mafianas se levantaba con la espalda dolorida.

Ahi radicaba el problema. No en el caballo nervioso, sino en su viejo y cansado duefio. La
verdad le rondaba por el estdmago como un plato indigesto. Era demasiado trabajo para un
hombre de su edad. No conseguia salir adelante, ni siquiera trabajando de sol a sol y con todas
sus fuerzas. A pesar del largo verano y de un otoiio sin nieve, todavia le faltaba mucho campo
gue despejar antes de poder ganarse la vida. Ese afio habia conseguido una patética cosecha de
patatas que apenas sirvid para comprar harina durante el invierno. Suponia que aun tenia
suficiente dinero de la venta de su parte de la granja del este para mantenerlos un afno mas, y
eso solo si Mabel continuaba vendiendo sus tartas en la ciudad.

Eso tampoco estaba bien: Mabel tenia que fregar el dspero suelo de su casa y vender lo que
salia de su horno para poder subsistir. Su vida podria haber sido tan distinta... Hija de un
catedratico de literatura, miembro de una familia acomodada, podria haberse dedicado a
estudiar y al arte, distraerse por las tardes con otras damas de su clase. Una vida con criados,
tazas de porcelana y pastelillos hechos por otras manos.

Mientras cruzaba ya el extremo de un campo medio despejado, el caballo volvid a encabritarse,
sacudié la cabeza y relinchd. Jack tird de las riendas. Echd un vistazo a los troncos caidos que
tenia alrededor, y a los abedules, abetos y dlamos que se alzaban mas alla. El bosque estaba en
silencio, ni siquiera se oia el trino de un pajaro. El caballo clavd una pezuia en el suelo y se
guedd quieto. Jack intenté sosegar su propia respiracién para poder ver y oir mejor.

Algo le observaba.

Era una idea ridicula. éQuién iba a andar por ahi? Se preguntd, no por vez primera, si los
animales salvajes podian causar esa sensacidn. Las bestias domésticas, como las vacas y los
pollos, podian pasarse un dia entero observando a un hombre por la espalda sin que a éste se
le erizara un solo pelo de la nuca. Pero quiza las criaturas del bosque fueran distintas. Intentd
imaginar a un oso moviéndose entre la maleza, adelante y atrds, observandolos a él y al caballo.



No parecia muy probable ahora que se acercaba el invierno. Lo normal era que estuvieran
buscando donde hibernar.

De vez en cuando sus 0jos se posaban en un tocédn o una zona en sombras entre los arboles. No
te dejes llevar por la imaginacidn, viejo, se dijo. Acabaras chalado buscando cosas que no estan.
Fue a sacudir las riendas, pero miré por encima de su hombro una ultima vez y entonces lo vio:
algo se movia, una mancha de un rojizo castano. El caballo relinché. Sentado en la carreta, Jack
se volvid, despacio.

Un zorro rojo salté entre los arboles caidos. Desaparecié durante un minuto pero asomo la
cabeza de nuevo, mas cerca del bosque, corriendo con el rabo peludo y rojo a ras de suelo. Se
detuvo y volvié la cabeza. Por un instante su mirada se cruzé con la de Jack y entonces, en esos
iris dorados y achinados, él vio lo salvaje del lugar. Como si tuviera a la naturaleza en su estado
mas puro frente a los ojos.

Mird hacia delante, sacudio las riendas y azuzé al caballo hasta que alcanzé un buen trote,
ambos con ganas de dejar atrds al zorro. Pasd una hora mas, encorvado y aterido, mientras la
carreta recorria los kildmetros de bosque virgen. Al acercarse a la ciudad, el caballo aceleré y
Jack tuvo que pararlo para no perder la carga por el camino.

* 3k %

En su lugar de origen nadie habria llamado ciudad a Alpine. No era mas que unos cuantos
edificios polvorientos y de fachada falsa diseminados entre las vias del tren y el rio Wolverine.
En las cercanias, varios colonos habian despejado el terreno de drboles antes de abandonarlo.
Algunos habian partido en busca de oro o a trabajar en el ferrocarril, pero la mayoria habia
optado por regresar a casa sin la menor intencidén de volver a pisar Alaska.

Cargado con las tartas, Jack subio la escalera del restaurante del hotel y la esposa del duefo le
abriod la puerta. Bien cumplidos los sesenta, Betty llevaba el pelo corto, al estilo masculino, y
dirigia el local como si fuera la Unica propietaria. Su marido, Roy, trabajaba para la delegacion
del gobierno y apenas pasaba por el hotel.

—Buenos dias, Betty —dijo Jack.

—Un asco de dia, diria yo. —Cerré la puerta con firmeza—. Un frio infernal y ni rastro de nieve.
Nunca habia visto algo parecido. ¢ Traes las tartas de Mabel?

—Si, sefiora. —Las dejo en la barra y las desenvolvid.

—Esa mujer tiene buena mano —dijo ella—. La gente no para de pedir sus tartas.

—Me alegra oirlo.

Ella contd unos cuantos billetes de la caja antes de dejarlos en la barra.

—Pero, aun a costa de perder algunos clientes, creo que no voy a necesitar mas tartas a partir
de hoy, Jack. Mi hermana se ha instalado en casa y Roy dice que debe ganarse el pan
encargandose del horno.

El cogid los billetes y se los guardé en el bolsillo como si no hubiera oido lo que acababa de
decirle. Pero enseguida cay6 en la cuenta.

—¢No mas tartas? ¢Estas segura?

—Lo siento, Jack. Sé que es mal momento, con el invierno a punto de empezar, pero... —Se le
apago la voz, se la veia inusualmente avergonzada.

—Podriamos rebajar el precio, si eso os ayuda —dijo él—. Necesitamos hasta el ultimo céntimo
ahora mismo.

—Lo siento. ¢Quieres un café y algo para desayunar?

—Café me basta, gracias. —Escogié una mesa al lado de una ventana pequefia con vistas al rio.
—Invita la casa —dijo ella cuando le sirvid la taza.



Nunca se quedaba en la ciudad cuando iba a dejar las tartas, pero esa mafiana no tenia
ningunas ganas de volver a casa. ¢Qué iba a decirle a Mabel? ¢ Que tenian que recoger las cosas
y regresar a casa con el rabo entre las piernas? ¢Abandonar la finca como tantos antes que ellos?
Echd azucar al café y se puso a mirar por la ventana. Por la orilla del rio caminaba un hombre
con las botas gastadas y el aire polvoriento de un trampero. Llevaba un saco de dormir en la
mochila, un husky atado con una cuerda en una mano y un rifle de caza en la otra. Tras él, Jack
vio una neblina blanca que amortajaba las cumbres. Ya nevaba en las montafias. La nieve no
tardaria en llegar al valle.

—déSabes que estan buscando personal en la mina? —Betty dejé ante él un plato de huevos con
beicon—. Seguro que no te apetece hacerlo para siempre, pero podria sacaros del mal paso por
el momento.

—¢La mina de carbdn del norte?

—Aja. No pagan mal, y asi seguiran mientras puedan mantener las vias limpias. Proporcionan
comida y alojamiento, y te devuelven a casa con un extra en los bolsillos. Piénsalo.

—Gracias. Y gracias por esto también. —Sefiald el plato.

—Vale.

Un trabajo dejado de la mano de Dios, la mina de carbdn. Los granjeros habian nacido para
trabajar con aire y luz, no en tlneles bajo tierra. Afios atras habia visto a los hombres que
venian de la mina con las caras manchadas de hollin y tosiendo sangre sucia. Y, aunque tuviera
la voluntad y la fuerza necesarias, eso significaria dejar sola a Mabel en la finca durante dias,
quizd semanas.

Pero necesitaban efectivo, eso era innegable. Solo un mes o dos les bastarian para aguantar
hasta la siguiente cosecha. Podia soportar casi cualquier cosa durante un mes o dos. Se comid
el ultimo pedazo de beicon y se disponia a salir cuando George Benson cruzé con estruendo la
puerta del restaurante.

—Betty, Betty, Betty. ¢Qué me ofreces hoy? éTienes alguna tarta de esas?

—Recién traidas, George. Siéntate y te llevo un pedazo.

George se volvid hacia las mesas y vio a Jack.

—iBuenas, vecino! Tengo que reconocer que... tu mujer hace un pastel de manzana que es un
pecado. —Echd el abrigo sobre el respaldo de una silla y se palmed la abultada barriga—. éTe
molesta que me siente?

—En absoluto.

George vivia a unos quince kildmetros, al otro lado de la ciudad, con su esposa y sus tres chicos.
Jack se habia cruzado varias veces con él, en el almacén vy alli, en el restaurante. Parecia un tipo
simpatico y siempre hablaba como si fueran buenos amigos. El y George debian de tener la
misma edad.

—dComo te va? —preguntod George en cuanto se sentd a la mesa.

—Va.

—¢Tienes ayuda ahi fuera?

—No. Me las apafio solo. He despejado dos buenos campos. Siempre hay cosas que hacer, ya
sabes como es.

—Deberiamos hacer un intercambio de vez en cuando... Mis chicos y yo nos acercamos a tu
terreno con los caballos, y luego tu nos echas una mano.

—Es una oferta generosa.

—Podriamos ayudarte a terminar parte del trabajo —prosiguié George—, y tu esposa podria
pasar por casa a charlar con Esther. Se harta de estar rodeada de hombres, y tiene ganas de
hablar de cocina, o de costura, o de lo que sea que parloteen las mujeres. Estaria encantada de
teneros en casa.

Jack no dijo ni si ni no.



—¢éTus hijos ya han volado del nido? —pregunté George.

Jack no se esperaba eso. El y Mabel no eran tan mayores, la verdad, como para que sus hijos
tuvieran ya familia propia. Se preguntd si su aspecto reflejaria cdmo se sentia, como si alguien
le hubiera puesto la zancadilla al pasar.

—No. No tenemos hijos.

—iVaya! éNo habéis tenido hijos?

—No.

Observo a George. Si uno decia que no tenia hijos, parecia expresar una eleccion y équé idea
podia formarse el otro de una tonteria asi? Si en cambio uno decia que no podia tenerlos, la
conversacion se volvia tensa mientras el interlocutor se planteaba la virilidad del hombre o la
salud de la mujer. Jack espero y tragd saliva.

—Supongo que es una opcidén. —George meneo la cabeza y soltd una risa breve—. Apuesto a
gue vivis mas tranquilos que nosotros. A veces esos hijos mios me hacen refugiarme en el
alcohol. Pelean por todo, y se levantan de la cama picajosos como si tuvieran la varicela.
Conseguir que el pequefio trabaje un dia entero es casi tan dificil como luchar con un toro.

Jack se rig, relajado, y bebié otro sorbo de café.

—Mi hermano era asi. Era casi mas facil dejarlo dormir.

—Si, asi son algunos, al menos hasta que tienen su propia granja y empiezan a enterarse de lo
gue vale un peine.

Betty se acercd a la mesa con una taza y un pedazo de tarta para George.

—Justo ahora le decia a Jack que necesitan gente en la mina —dijo ella mientras vertia el café—.
Ya sabes, para que puedan aguantar el invierno.

George enarco las cejas y luego fruncid el cefio, pero no dijo nada hasta que Betty hubo vuelto
a la cocina.

—No se te ocurrird hacerlo, é¢verdad?

—Lo estoy pensando.

—iPor Dios! {Has perdido el juicio? Ni tu ni yo somos... polluelos ya, y esos agujeros son para
jévenes, si es que son para alguien.

Jack asintid, incomodo con el tema.

—Sé que no es asunto mio, pero pareces un buen tipo —siguid George—. ¢Sabes por qué
buscan hombres?

—No.

—Han tenido problemas para mantener las cuadrillas desde los incendios de hace unos afios.
Catorce, muertos como momias. Algunos tan carbonizados que no podian ni reconocerlos. A
media docena ni llegaron a encontrarlos. Te lo juro, Jack, no merece la pena.

—Ya, pero... bueno, estoy contra las cuerdas. La verdad es que no sé como salir adelante.
—¢éTenéis que aguantar hasta la cosecha? ¢Hay dinero para las semillas en primavera?

Jack esbozé una sonrisa débil.

—Si no comemos hasta entonces.

—Tienes provision de patatas y zanahorias, éno?

—Claro.

—¢éHas conseguido pillar algun alce?

Jack mened la cabeza.

—La caza nunca se me ha dado bien.

—Escucha, eso es lo que tienes que hacer. Cuelga carne en el establo, y tu y tu mujer estaréis
alimentados hasta primavera. No serd caviar y champan, pero no pasaréis hambre.

Jack miré la taza vacia.

—Asi es como nos va a muchos —dijo George—. Los primeros afos son dificiles. Te lo digo en
serio: podéis acabar hartos de alce con patatas, pero sobreviviréis.



—Cierto.

Como si el tema estuviera zanjado, George se acabd el trozo de tarta en cuatro mordiscos, se
limpid la boca con la servilleta y se puso de pie. Extendié la mano hacia Jack.

—Sera mejor que vaya tirando. Esther me echard en cara que estoy fuera todo el dia si no
vuelvo a casa pronto. —El apretén de manos fue firme y amistoso—. No te olvides de lo que te
he dicho. Y cuando llegue la hora de despejar esos campos, estaremos encantados de echarte
una mano. El dia pasa mas rapido en compaiiia.

—Muchas gracias —dijo Jack. Y asintid.

* % %

Se quedod solo en la mesa. Quiza fuera un error aislarse como habian hecho. Mabel vivia sin una
sola mujer con la que hablar. La esposa de George podia ser un regalo de Dios, sobre todo si él
se iba a la mina del norte y Mabel se quedaba sola en la finca.

Ella no opinaria lo mismo. ¢ No habian dejado atras todo para empezar una nueva vida ellos dos
solos? Necesito paz y tranquilidad, le habia dicho ella mds de una vez. Se habia ido marchitando
y encerrandose en si misma desde que perdieron al nifio. Decia que no podia soportar asistir a
otra reunién familiar, a esos cotilleos y charlas bobas. Pero Jack recordaba mas cosas. Se
acordaba de las mujeres embarazadas que sonreian al acariciar sus barrigas, y los recién
nacidos que lloraban cuando los parientes se los iban pasando de mano en mano. Recordaba a
la nifiita que habia tirado de la falda de Mabel llamdndola «mama» porque la confundié con
otra mujer, y la cara de Mabel, como si acabaran de propinarle un bofetén. También recordaba
que él le habia fallado: habia fingido no verlo y habia seguido charlando con otros hombres.

El primogénito de los Benson estaba a punto de casarse y seguro que pronto habria un bebé
gateando por la casa. Pensd en Mabel, en su leve y triste sonrisa, en esa arruga en el rabillo de
sus ojos que deberia haber vertido lagrimas pero que nunca lo habia hecho.

Saludé a Betty mientras cogia el envase vacio y se encaminaba a la carreta.



El cielo plomizo parecia estar aguantando la respiracién. Diciembre estaba al caer y seguian sin
rastro de nieve en el valle. Durante varios dias los termdmetros se quedaron a veinticinco bajo
cero. Cuando Mabel salia a dar de comer a las gallinas, el frio la paralizaba. Le atravesaba la piel,
le dolian los nudillos y las caderas. Vio un par de copos de nieve, pero no eran mas que polvo y
el viento del rio lo estrell6 contra las rocas y tocones convirtiéndolo en pequefios charcos
sucios. Resultaba dificil distinguir la escasa nieve del fino cieno glacial que lo cubria todo y que
flotaba en las rafagas de viento desde el lecho del rio.

Jack dijo que la gente de la ciudad se sentia aliviada de que la nieve no hubiera llegado aun: las
vias del ferrocarril se mantenian despejadas y la mina seguia abierta. Pero otros se planteaban
con preocupacion que la helada que llegaria podia traducirse en una primavera tardia y retrasar
el momento de la siembra.

Los dias se redujeron. Apenas seis horas de luz, y débil. Mabel se organizé un horario de
tareas —lavar, remendar, cocinar, fregar, remendar, cocinar— e intenté no imaginarse flotando
bajo el hielo como una hoja seca.

El dia de hornear las tartas se convertia en una ocasién especial, algo que le hacia ilusién. Asi
que ese dia se levantd temprano y estaba sacando la harina y la lata de manteca cuando noté la
mano de Jack apoyada en su hombro.

—No te molestes —dijo él.

—¢éPor qué no?

—Betty me dijo que no queria mas tartas.

—¢Esta semana?

—Para siempre. A partir de ahora su hermana se encargara de eso.

—Oh —exclamd Mabel. Devolvié la harina al estante y se sorprendié ante la magnitud de su
decepcion. Las tartas habian sido su Unica contribucidn real a la economia familiar, una tarea de
la que se sentia orgullosa. Y ademas les daban dinero—. ¢ Podremos pasar sin esto, Jack?

—Yo lo arreglaré. No te preocupes.

Entonces Mabel recordd haber despertado en una cama vacia y haber encontrado a Jack
sentado a la mesa de la cocina, a la luz titubeante de una vela, frente a un montén de papeles.
Ella habia vuelto a acostarse sin darle mdas importancia. Pero esa manana se le veia tan viejo y
cansado... Caminaba levemente encorvado, y al levantarse de la cama se habia llevado la mano
a la zona lumbar con un gemido de dolor. Cuando Mabel le preguntd si le dolia algo, él rezongd
algo acerca del caballo pero dijo que estaba bien. Ella habia empezado a darle la lata y él zanjé
el tema. Déjalo, le dijo. No insistas.

Mabel le sirvié unas galletas que quedaban en la caja y un huevo duro para desayunar.
—George Benson y sus hijos se dejaran caer hoy para ayudarme a sacar troncos —dijo él
mientras quitaba la cascara del huevo.

No parecid darse cuenta de la mirada que ella le lanzé.

—dGeorge Benson? —preguntd—. ¢Y quién es George Benson?

—Mmm... ¢Qué?

—No lo he visto en mi vida.

—Sé que te he hablado de él alguna vez. —Dio un mordisco al huevo y con la boca medio llena,
afadié—: Ya sabes, él y Esther viven en la ciudad, al sur del rio.

—No. No lo sabia.

—Estaradn aqui dentro de unas horas. No te preocupes por el almuerzo: no pararemos. Pero
prepara tres platos de mas para la cena.



—Pensaba... ¢No habiamos quedado en que...? {Por qué vienen?

Jack no dijo nada; luego se levantd de la mesa a recoger las botas de piel que estaban junto a la
puerta. Volvid a sentarse, se las calzd y até los cordones con movimientos rdpidos y cortos.
—dQué quieres que te diga, Mabel? Necesito ayuda. —Se mantuvo cabizbajo y cifid los
cordones—. Es asi de sencillo. —Descolgd el abrigo de la percha y se marché. Se lo abroché
mientras salia, como si no pudiera aguantar mas alli dentro.

* % %

George Benson y dos de sus hijos llegaron aproximadamente una hora mds tarde. El mayor
parecia tener entre dieciocho y veinte anos, y el mas joven rondaria los trece o catorce.
Apostada en la ventana, Mabel los vio con Jack en el establo. Se estrecharon las manos; Jack
sonreia y asentia con la cabeza. Los hombres cogieron las herramientas y se dirigieron al campo,
llevando consigo los percherones que habian traido los Benson. No se acercaron a la cabafa.
Ella esperaba que Jack la buscara en la ventana, para saludarla antes de irse como solia hacer
alguna vez por las mananas, pero no lo hizo.

Al caer la tarde, Mabel prendié las |lamparas y prepard cena para todos. Cuando llegaran de
trabajar, intentaria ser amable pero no excesivamente simpatica. No queria fomentar esa clase
de cosas. Quizd Jack necesitara ayuda ese dia concreto, pero no les hacian falta vecinos ni
amigos. Si no, ¢para qué habian ido hasta alli? Podrian haberse quedado en casa, donde habia
gente de sobras. No, el objetivo era encontrar algo de paz ellos dos solos. éAcaso Jack no lo
habia entendido?

Cuando aparecieron los hombres, no le dedicaron ni una mirada a Mabel. No es que fueran
groseros. George Benson y sus chicos asintieron con educacién, dieron las gracias y pidieron las
patatas por favor, pero sin mirarla a los ojos, y en realidad se pusieron a hablar en voz alta unos
con otros sobre los caballos de carga, el tiempo y las cosechas. Bromearon sobre herramientas
rotas y sobre la idea general de «cultivar» esa tierra ingrata, dejada de la mano de Dios. George
se palmed la rodilla y pidié perddn por sus juramentos, Jack se rid a carcajadas y los chicos no
pararon de engullir. Durante todo ese rato Mabel permanecié en la cocina, amparada en la
penumbra.

Iban a ser compaiieros, ella y Jack. Esa iba a ser su nueva vida juntos. Y ahora él estaba ahi,
riéndose con unos extrafios cuando a ella no le habia ni sonreido desde hacia afos.

* 3k %k

Mas tarde, después de cenar, George puso en pie a sus agotados chicos y les dijo que era hora
de volver a casa.

—Vuestra madre estara preguntandose donde diablos nos hemos metido —dijo. Hizo un gesto
de agradecimiento en direccion a Mabel—. Muchas gracias por la excelente comida. Ya le he
dicho a Jack que os esperamos en casa algun dia. Esther estard encantada de conocerte. La
mayoria de los colonos de por aqui son viejos solterones mugrientos. Le iria bien disfrutar de
compaiiia femenina.

Aunque sabia que lo educado era darles las gracias por su ayuda y asegurar que pasaria por su
casa cualquier dia para conocer a su esposa, Mabel no dijo nada. Se vio a si misma a través de
los ojos de George Benson: una estirada mujer del este. La imagen no le gusté.

Después de que se fueran los Benson, ella puso a calentar agua en el horno de lefia y lavd los
platos. El ruido de la loza le proporcioné cierta satisfaccion, pero el enfado se disipd al ver que
Jack se habia dormido hacia un buen rato en la silla, junto al fuego. Ese ruido absurdo era su
Unica compafiia.



Ayudandose del delantal para protegerse las manos, cogié el barrefio con agua sucia, quito el
pestillo de la puerta de un codazo y salidé al exterior. Cruzd el patio y vertid el agua en un
pequeiio abrevadero situado detrds de la cabafia. Una nube de vapor surgié a su alrededor,
pero se desvanecid enseguida. Las estrellas brillaban, metdlicas y lejanas, y el cielo nocturno se
le antojo cruel. Dejé que el aire frio le penetrara por la nariz y le helara la piel. Al abrigo de Ia
cabafa, el aire era suave pero a sus oidos llegaba el rugido del viento al otro lado del rio
Wolverine.

Pasaron varios dias antes de que Jack volviera a mencionar a los Benson, pero de nuevo saco el
tema de pasada, en mitad de una conversacion.

—George me ha dicho que fuéramos a su casa al mediodia en Accion de Gracias. Le prometi
gue harias una de tus tartas. Las echa de menos en el hotel.

Mabel no accedid, ni protestd, ni siquiera comentd nada. Se preguntaba cdmo Jack podia estar
seguro de que le habia oido.

Mientras hojeaba el libro de recetas, intentando decidir qué tarta hacer, pensé en las
celebraciones de Accién de Gracias en el valle del rio Allegheny, donde las tias y tios de Jack, sus
primos, abuelos, nietos, amigos y vecinos se reunian en la granja grande en dias como ese. Para
Mabel habian sido un suplicio. Ya de pequefia se sentia incdbmoda en las multitudes, pero a
medida que se hizo mayor las bromitas y el cotilleo le resultaban mads insoportables. Mientras
los hombres salian al jardin a hablar de negocios, ella se veia atrapada en el dominio de las
mujeres, nacimientos y defunciones, temas que en ningln caso le parecian apropiados para la
charla trivial. Y justo por debajo de esa chachara asomaba la insinuaciéon de su fracaso,
susurrado y acallado a medida que ella entraba y salia de las estancias. Quiza, decian los
susurros, quiza Jack deberia haber escogido una mujer mas campechana, una mujer que no
temiera al trabajo duro y que tuviera buenas caderas para darle hijos. Esas chicas cultas tal vez
supieran de alta politica y de literatura, pero éno podian parir un hijo, por el amor de Dios? éNo
ves cOmo se mueve, si no puede levantar mas la nariz? Tiesa como un palo. Ah, y tan delicada
en todo. Demasiado orgullosa para adoptar a un huérfano.

Mabel se disculpaba diciendo que necesitaba aire fresco, pero eso solo servia para llamar la
atencion de una tia abuela metomentodo o de una cuiada bien intencionada que le advertian
gue si fuera un poco mas sociable, quiza se llevaria mejor con la familia de Jack.

Tal vez todo se repetiria ahora con los Benson. Tal vez la juzgaran incapaz de sobrevivir en una
finca de Alaska. Estéril, inaccesible y una carga para Jack. Un poso de resentimiento empezd a
crecer en su interior. Pensé en decirle a Jack que se encontraba mal, para no ir. Pero el dia de
Accion de Gracias se levantd temprano, bastante antes que Jack, anadié mas leina al fuego y
empezd a amasar. Haria una tarta de nueces, siguiendo la receta de su madre, y otra de
manzana. ¢Bastaria con dos? Habia visto comer a esos chicos, se terminaban todo lo que habia
en los platos sin el menor esfuerzo. Quiza deberia hacer tres. ¢Y si la corteza le quedaba dura, o
si no les gustaban las nueces, o las manzanas? No debia preocuparse de lo que pensaran los
Benson. Y si, las tartas serian su carta de presentacion. Ella podia ser arisca y desagradecida,
pero si habia algo que sabia hacer eran tartas.

Con los pasteles dispuestos en el horno de lefia, Mabel sacé un vestido de algoddn rigido que,
esperaba, resultara apropiado. Calentd la plancha en el fuego. Queria aparecer presentable,
pero no demasiado arreglada. Cuando estuvo lista y los pasteles en su punto, sacé unas mantas
y unas bufandas para ella y su marido. Les esperaba un viaje largo y frio en la carreta.

Después de que Jack hubo dado de comer a los animales y arreado el caballo, Mabel se sentd a
su lado en la carreta con las tartas aun calientes envueltas en trapos. Sintié un inesperado



escalofrio de emocién. Pasara lo que pasara en casa de los Benson, le apetecia salir de la
cabafa. No habia abandonado la finca desde hacia semanas. También Jack parecia contento.
Chasqued la lengua para azuzar al caballo, y mientras recorrian los limites de su propiedad, Jack
le sefialé los campos que habia despejado y le hablé de las ideas que tenia en mente para la
primavera. Le explicd que el caballo habia estado a punto de matarlo ese dia y también que
habia espantado a un zorro rojo.

Mabel entrelazé su brazo con el de su marido.

—Has trabajado mucho.

—No podria haberlo hecho sin los Benson. Sus caballos de carga son algo especial. Dejan a este
bicho en mantillas. —Dio un suave tirdn de las riendas.

—éConoces a su esposa’?

—No. Solo a George y a sus hijos. El habia sido buscador de oro cuando era joven, pero luego
conocié a Esther y decidieron establecerse y formar una familia. —Jack titubed, carraspeé—. En
fin, parece un buen tipo. Y desde luego nos ha ayudado mucho.

—Si.

Cuando llegaron a la granja de los Benson, alguien salia del establo sujetando a un pavo
decapitado que aun aleteaba. Tenia que ser George, penso ella, pero la persona era demasiado
baja y llevaba una trenza larga y canosa que asomaba del gorro de lana.

—Debe de ser Esther —dijo Jack.

—¢Tu crees?

La mujer levanté la barbilla a modo de saludo, y se debatié con el enorme pajarraco que
agonizaba en sus manos. Un charco de sangre le manchd los pies.

—Entrad en casa —les gritd—. Los chicos os ayudaran con el caballo.

En la cabaia, Mabel se senté en una silla de la cocina mientras Jack desaparecia con George y
su hijo menor. Con las manos en el regazo y la espalda recta, se pregunté déonde iban a comer.
La mesa estaba atestada de catdlogos, filas de tarros vacios y lavados, y rollos de tela. Flotaba
un fuerte olor a repollo y a arandanos silvestres. La cabafia no era mucho mas grande que la de
Jack y Mabel, pero ésta tenia un altillo donde supuso que debian de estar las camas. Era un
espacio tan irregular que casi mareaba, el suelo se inclinaba en un lado y las esquinas no
formaban angulos rectos. Los alféizares de las ventanas estaban llenos de rocas, craneos
blancos de animales y flores secas. Mabel no se movié de su sitio, pero lo observé todo.

Dio un salto cuando se abrio la puerta.

—iMaldito pajarraco! Una diria que ya podria darse por vencido. Pero no, sigue moviéndose
aun cuando ya no tiene una cabeza que lo dirija.

—Oh. Oh, vaya... ¢ Puedo ayudarte en algo?

La mujer avanzé con firmeza hacia la cocina sin descalzarse las botas sucias y arrojé el pavo en
el atestado poyo. Una lata de manteca cayd al suelo y reboté. Esther le propind una patada y se
volvié hacia Mabel, que seguia arrebolada y un poco asustada. Esther sonrid y le tendié una
mano manchada de sangre.

—¢éMabel? Es Mabel, é¢verdad?

Mabel asintié y cedid al enérgico apretén de manos de Esther.

—Esther. Aunque supongo que ya te lo imaginas. Me alegro de tenerte en casa por fin.

Bajo el abrigo de lana, Esther llevaba una camisa floreada y unos pantalones de trabajo de corte
masculino. Tenia la cara salpicada de sangre. Se quité el gorro de lana y algunos cabellos
quedaron tiesos. Sacudid la trenza y se dispuso a llenar de agua una gran olla.

—Se diria que con tanto hombre en casa podia encontrar a alguien que matara y desplumara a
un pavo. Pues no, no tengo tanta suerte.

—¢Estds segura de que no puedo hacer nada? —Quiza Esther se disculparia por el desorden de
la casa. Tal vez hubiera una explicacion, alguna razén.



—No. Reldjate y ponte cdmoda. Podrias hacer té, si no te importa, mientras meto este
condenado bicho en el horno.

—Oh. Claro. Gracias.

—déSabes lo que ha hecho el pequefio? Nos pasamos el afio criando a un par de pavos sin mas
razén que comerlos en alguna ocasién especial como esta, y ayer no se le ocurre otra cosa que
liarse a tiros con una docena de perdices nivales. Ya tenemos comida para Accién de Gracias,
me dijo. ¢Qué hago con una docena de perdices muertas en Accion de Gracias? ¢Para qué criar
pavos si al final uno va a comer perdices?

Mird a Mabel como si esperara respuesta.

—No... No tengo la menor idea. Debo admitir que nunca he comido perdices.

—Bueno, no es que estén mal. Pero en Accién de Gracias toca pavo, de toda la vida.

—He traido tartas. De postre. Las he dejado en esa silla. No estaba segura de dénde ponerlas.
—iPerfecto! Ni siquiera he tenido tiempo de pensar en los dulces. George me comenté que
Betty habia hecho una locura al prescindir de tus tartas. Se muere por todo lo que sale de tu
horno. Conste que no le hace ninguna falta. éHas visto la barriga que tiene?

Volvié a mirar a Mabel, expectante.

—Bueno, no...

La risa de Esther era un bufido sonoro y chocante.

—No paro de decirle que esta manteniendo ese restaurante él solo, y eso empieza a notarse.

* 3k %

Durante las horas siguientes Mabel se sintié como si hubiera caido por un agujero hacia otro
mundo. No se parecia en nada a su tranquilo y organizado ambiente de oscuridad, luz y tristeza.
Era un lugar desordenado, pero acogedor y lleno de risas. George bromeé diciendo que las dos
mujeres «parloteaban como gallinas» en lugar de hacer la comida, y de hecho ésta no se sirvid
hasta bien entrada la tarde, pero a nadie parecia importarle. El pavo estaba seco por fuera y
medio crudo por dentro. Cada uno se sirvid a si mismo. La salsa estaba llena de grumos. El puré
de patatas, cremoso y en su punto. Esther no profirié la menor disculpa. Comieron con los
platos apoyados en sus regazos. Nadie pronuncié una oracidn, pero George levanto el vaso y
dijo:

—Por los vecinos. Y porque podamos superar otro invierno.

Todos se unieron al brindis.

—iY porgue comamos perdices el afio préximo! —dijo Esther, entre las risas de todos.

Después de la cena y la tarta, los Benson empezaron a contar anécdotas de sus afios en la finca,
de cdmo un invierno se habia amontonado tanta nieve que los caballos podian cruzar la valla
cuando les daba la gana, o de aquella vez en que hacia tanto frio que el agua sucia del barrefo
de los platos se helaba en el aire antes de caer.

—Pero yo no viviria en ningun otro lugar del mundo —dijo Esther—. ¢Y qué me contais
vosotros? ¢éLos dos venis de granjas del sur?

—No. Bueno, la familia de Jack posee una granja cerca del rio Allegheny, en Pensilvania.

—¢éQué se cultiva por alla? —preguntd George.

—Manzanas y heno, sobre todo —dijo Jack.

—¢Y tu? —Esther se volvié hacia Mabel.

—Supongo que soy la oveja negra. A nadie de mi familia se le ocurriria vivir en una granja ni
trasladarse a Alaska. Mi padre era catedratico de literatura en la Universidad de Pensilvania.
—¢Y dejaste eso para venir aqui? ¢éEn qué pensabas, por el amor de Dios? —Esther dio una
palmada al brazo de Mabel, en broma—. Te convencid él, iverdad? Siempre pasa lo mismo.



Estos hombres arrastran a sus pobres mujeres, llevandolas al norte en busca de aventuras,
cuando lo que ellas quieren es un bafio caliente y un ama de llaves.

—No. No. No es asi. —Todos los ojos estaban posados en ella, incluso los de Jack. Vacild, pero
se decidid a proseguir—: Fui yo la que quiso venir. Jack también, pero fui yo quien insisti. No sé
exactamente por qué. Creo que necesitabamos un cambio. Hacer las cosas solos. ¢Eso tiene
sentido? Arar tu tierra y saber que es tuya, libre y limpia. Sin que nada se dé por sentado.
Alaska parecia el lugar ideal para empezar de cero.

Esther sonrid.

—No has tenido mal ojo, éeh, Jack? No dejes que corra la voz. No hay muchas como ella.
Aunque no levantd la vista, Mabel supo que Jack la observaba y que sus propias mejillas
estaban arreboladas. Hablaba tan poco normalmente cuando habia gente... Quiza habia
hablado de mas.

Luego, cuando la conversacién empezd a versar sobre ella, se pregunto si habia dicho la verdad.
¢Era por eso por lo que habian ido al norte, a construirse una nueva vida? ¢O fue el miedo lo
que la habia impulsado? Miedo del gris, no solo en sus cabellos y en sus marchitas mejillas, sino
de ese gris que corre por dentro, hasta los huesos, hasta tal punto que hubo un momento en
que crey6 que podia convertirse en una montafa de polvo fino y perderse en el viento.

* 3k %

Mabel recordaba aquella tarde, de hacia menos de dos afos. Brillante y soleada. Aroma de
flores en el aire. Jack sentado en el balancin del porche, en casa de sus padres, con la cabeza en
la sombra. Celebraban una comida familiar, pero en ese momento estaban solos. Ella habia
sacado el folleto doblado del bolsillo: «Junio de 1918. Alaska, nuestro nuevo hogar».

éPor qué no nos vamos?, dijo ella. ¢A casa?, preguntd él.

No, respondid ella, y le mostré el anuncio. Al norte.

El gobierno federal buscaba granjeros que quisieran instalarse a lo largo de la nueva ruta del
ferrocarril. Los Ferrocarriles de Alaska y una compaiiia de barcos de vapor ofrecian descuentos
a quienes tuvieran el valor de emprender el viaje.

Ella habia intentado mantener un tono sereno, sin dejar que la desesperacion le quebrara la voz.
Jack no se fiaba de ese subito entusiasmo. Ambos rondaban ya los cincuenta. Era cierto que, de
joven, habia sofiado con ir a Alaska, con probarse a si mismo en un paraje tan inmenso y salvaje,
pero ¢no era ya un poco tarde para eso?

Jack albergaba esas dudas, con toda seguridad, pero no las dijo en voz alta. Vendio su parte de
la tierra y del negocio a sus hermanos. Ella llené los baules de platos, ollas y tantos libros como
pudo meter. Viajaron en tren a la costa Oeste, y luego en barco de vapor desde Seattle a
Seward, Alaska, y de alli de nuevo en tren hasta Alpine. El tren se detuvo en un lugar donde no
habia ni un cartel, ni el mas minimo rastro de civilizacion, y de él se aped un hombre solitario,
con sus pertenencias sobre los hombros, y desaparecidé entre los abetos y los arroyos del valle.
Ella habia apoyado la mano en el brazo de Jack, pero él contemplaba el paisaje desde la
ventanilla con semblante impenetrable.

Ella se los habia imaginado a ambos trabajando en campos verdes rodeados de montafias tan
altas y nevadas como los Alpes suizos. El aire seria frio y puro, el cielo azul e inmenso. Codo con
codo, sudorosos y fatigados, se sonreirian tal y como hacian cuando eran jévenes y estaban
enamorados. Una vida dura, pero solo suya. En un remoto confin del mundo, lejos de todo lo
que les resultaba familiar y seguro, construirian un nuevo hogar en plena naturaleza, y lo harian
como compafieros, lejos de la sombra de los huertos cultivados y las generaciones expectantes.

Pero la realidad era bien distinta. Nunca estaban juntos en los campos. Hablaban cada vez
menos. Durante el primer verano, ella se habia instalado sola en el hotel mugriento de la ciudad



mientras él construia la cabana y el establo. Sentada en el borde de un colchdn estrecho que
con toda seguridad habia albergado a mds mineros y tramperos que a sefioras de Pensilvania,
Mabel acaricié la posibilidad de escribir a su hermana. Estaba sola. El sol inclemente no le
concedia ni un momento de tregua. Todo lo que se extendia ante sus ojos —las cortinas de
encaje en la ventana, el estante de madera, sus propias manos envejecidas— carecia de color.
Cuando salia de la habitacion del hotel, solo encontraba un sendero lodoso, lleno de surcos
profundos, paralelo a la via del tren. Empezaba con arboles y terminaba con arboles. No habia
aceras. No habia cafeterias ni librerias. Solo Betty, con sus camisas de corte masculino y
pantalones de cargo, y su interminable retahila de consejos sobre como hacer chucrut y
preparar la carne de alce, como aliviar con vinagre el escozor de las picaduras de mosquito,
como alejar a los osos haciendo sonar un cuerno.

Mabel queria escribir a su hermana, pero no podia admitir que habia cometido un error. Todo
el mundo le habia advertido que el territorio de Alaska era para perdedores y mujeres de mala
vida, que en ese paraje agreste no habia sitio para una dama. Ella se aferré al anuncio que
prometia un nuevo hogar y no escribié carta alguna.

Cuando por fin Jack la llevd a la finca, quiso creer. Asi era Alaska: cruda, austera. Una cabafia
hecha a base de troncos talados de la tierra, un patio que no era mas que una extensién de
suciedad y tocones, montafias que arafiaban el cielo. Todos los dias le preguntaba si podia
acompafiarlo a los campos, pero él siempre le decia que no, que se quedara en casa. Regresaba
al atardecer, con la espalda doblada y lleno de moretones y picaduras de mosquito. Ella
limpiaba y cocinaba, limpiaba y cocinaba, y poco a poco fue consumiéndose en el gris, hasta
que incluso su visidn parecié empequefiecerse y el mundo a su alrededor se vacié de color.

* % %

Mabel extendié las manos sobre su regazo, planchando las arrugas de la falda, una y otra vez,
hasta que sus oidos volvieron a captar las palabras que se decian a su alrededor. Algo sobre la
mina del norte.

—Te lo repito, Jack. Ni lo pienses —decia George—. Es la manera mas rapida de irte al otro
barrio.

Mabel conservé la calma.

—¢Hablais de la mina de carbén? —intervino.

—Sé que corren tiempos duros, Mabel, pero no hay por qué avergonzarse de ello —dijo George,
al tiempo que le guifiaba el ojo—. Procura que tu marido se quede en casa. Todo se arreglara.
Mientras George y sus hijos se enfrascaban en una charla sobre la cantidad de maneras
terribles en que uno puede morir bajo tierra, Mabel se volvié hacia Jack y le susurrd, hecha una
furia:

—¢éPensabas dejarme sola para irte a la mina?

—Ya hablaremos de eso luego —replicd él.

—Lo Unico que tenéis que hacer es meter a un alce en el establo, chicos, y ahorrar dinero para
la primavera —dijo George.

Mabel fruncio el cefio, sin entenderlo.

—éUn alce? —exclamoé—. éEn el establo?

Esther se echd areir.

—No un ejemplar vivo, querida —le explic6—. Carne. Para alimentaros. Nosotros lo hemos
hecho durante afos. Acabas harta de puré de patatas y patatas fritas, de carne hervida o asada,
pero no te mueres de hambre.

—Es ya muy tarde para cazar un alce —rezong6 el hijo menor desde la cocina. Estaba de pie,
con las manos metidas en los bolsillos—. Habria tenido que pillar a uno antes del celo.



—Siguen ahi, Garrett —repuso George—. Solo tendrd que esforzarse un poco mas para
encontrar uno.

El chico se encogié de hombros, con expresién de duda.

—No le hagais caso —dijo Esther, haciendo un gesto de fastidio—. Se cree el préximo Daniel
Boone.

Uno de los hijos mayores se rid y le dio un pufietazo a Garrett en el brazo. El mas joven apretd
los puiios, y propind a su hermano un empujén tal que el chico cayo sobre la mesa de cocina. Se
enzarzaron en una ruidosa refriega que alarmé a Mabel hasta que vio que ni George ni Esther
tomaban partido alguno. Por fin, cuando el jaleo se hizo insoportable incluso para los Benson,
Esther gritd «ya basta, chicos», y ellos se calmaron.

—Puede que Garrett sea un creido, pero te aseguro que es un as con el rifle, Jack. —George
sefialé con orgullo al benjamin de la familia—. Cazé a su primer alce a los diez afios. Trae a casa
mas caza que todos los demas juntos.

—Incluidas esas benditas perdices —dijo Esther, dirigiéndose a Mabel.

Mabel se esforzd por sonreir, pero sus pensamientos se lo impedian. Jack pensaba irse. Dejarla
sola en aquella cabafia pequefia y oscura.

Los hombres se habian puesto a hablar de la caza del alce, y de nuevo la asalté la sensacion de
que era un tema del que ya habian hablado todos y de que, una vez mas, ella no era mas que
una forastera ignorante.

—Tiene que llevar el rifle siempre consigo, incluso cuando va a trabajar a los campos —oy6 que
el hijo menor le decia a Jack—. Ir a los pies de las montafas. La mayoria de las veces la nieve ya
los ha hecho descender hacia el rio, pero este afio tarda, asi que siguen ahi arriba, comiendo
abedules y alamos.

El chico apenas lograba disimular su desdén hacia Jack.

—Es una pena que no matara uno en otofio —le dijo—. Ahora le va a costar. Los alces solo se
agrupan durante el celo. En esa época son distintos. Los machos se vuelven locos en el bosque.
Estampan sus malditas astas en los arboles. Se revuelcan en su propia orina. Balan para atraer a
las hembras.

—Oi algo, hard un mes o asi —intervino Jack—. Estaba cortando lefia y algo empezé a gruiiir
desde el bosque. Y luego oi un «chas, chas», como si alguien mas estuviera cortando lefia.

—Un alce macho. Llamandole, golpeando la cornamenta contra un arbol. Queria luchar con
usted. Lo tomd por otro alce. —Y el chico casi sonridé, como si Jack estuviera lejos de tener la
estatura de un alce.

Esther notd que Mabel estaba incdmoda, pero malinterpretd el motivo.

—No te preocupes, querida. Te acostumbraras a la carne de alce. En esta época del afio puede
resultar un poco dura, gomosa, pero os mantendra alimentados.

Mabel le brindé una débil sonrisa.

* 3k %k

Cuando llegé la hora de irse, los Benson insistieron en que Jack y Mabel se quedaran a pasar la
noche. Jack repuso que tenian que volver a casa para ocuparse de los animales y Mabel les
agradecio la invitacion, pero afirmd que dormia mejor en su cama.

—Hace mucho frio de noche —dijo Esther mientras ayudaba a Mabel a ponerse el abrigo.

—No nos pasara nada. Muchas gracias, de todos modos.

Esther metid un tarro dentro del abrigo de Mabel, luego se lo abrochd como si fuera una nifia 'y
le levanto el cuello.

—Mantén esa masa fermentada caliente de camino a casa o se te estropeara. Y recuerda lo que
te he dicho de afiadirle una pizca de harina de vez en cuando.



Mabel abrazo el tarro fresco contra su cuerpo y volvid a darle las gracias.

No habia nubes, pero si viento. La luna alumbraba los surcos del camino y ensombrecia la tierra
y los arboles. Mientras se alejaban, Mabel volvid la vista hacia las ventanas iluminadas de la
casa de los Benson; luego se cifid la bufanda sobre la cara. Jack carrasped. Mabel esperaba que
dijera algo sobre sus planes de irse a la mina. Estaba preparada para ser justa en su enfado.
—Forman toda una familia, éno crees? —dijo él.

Ella tardd en responder.

—Si —dijo por fin—. Desde luego.

—A Esther le has caido bien. {De qué hablasteis?

—Oh... de todo, supongo.

Mabel se quedd callada, y afiadié:

—Me ha preguntado por qué no tenemos hijos.

—éY?

—Me ha dicho que nos presta a los suyos cuando queramos.

Jack se echd a reir, y a pesar de todo, también Mabel esbozd una sonrisa, oculta por la bufanda.



El crepusculo del dia siguiente trajo consigo la nieve. Los primeros copos se agruparon mientras
caian, revoloteando, hacia el suelo. Primero fueron solo unos cuantos copos dispersos, pero
luego el aire se llend de ellos: la luz de la casa los convertia en volutas de ensuefio. Mabel evocd
su infancia, esos dias de invierno en que, acurrucada en un butacén, veia cdmo las luces de la
calle alumbraban los primeros copos.

Cuando regresd a la ventana de la cocina, un rato después, vio que Jack salia del bosque y
avanzaba a través de la nieve. La caza habia resultado infructuosa; lo supo por su andar
cabizbajo y vacilante.

Mabel fue a preparar la cena. Apartd la cortina de percal que tapaba la alacena y sacé dos
platos. Puso el mantel. Pensé en la desordenada cabafia de los Benson y sonrié para sus
adentros. Esther, vestida con aquel mono masculino, rebosante de confianza, moviéndose por
la cocina con el pavo muerto. Mabel no habia conocido en su vida a una mujer como ella. No
era de las que salian discretamente, ni fingian estar indefensas, ni disimulaban sus opiniones
con buenas palabras.

La noche anterior George les habia estado contando que, varios veranos atras, Esther habia
matado a un oso grizzly de casi tres metros en el patio de casa. Estaba sola cuando oyd una
fuerte pisada. Cuando miré por la ventana, vio a un oso intentando entrar en el establo. El
animal se sostenia sobre los cuartos traseros y descargaba las pezuiias delanteras una y otra
vez contra la puerta de madera. Luego se puso a cuatro patas, se calmé, acercé el morro a los
troncos y los olisqued. Mabel se habria sentido aterrada, pero Esther no. Estaba furiosa. No iba
a dejar que un oso atacara a sus vacas. Con calma, fue a por el rifle, salié al patio y abatié al
animal. Mabel la imaginaba perfectamente: Esther de pie, con los pies ligeramente separados,
el brazo firme. Sin vacilaciones ni preocupaciones por temas de decoro.

* k %

Mabel se hallaba de nuevo en la ventana. La nieve caia con mdas abundancia, mas deprisa.
Mientras veia a Jack, que salia del establo con un candil en la mano, la nieve se arremolind a su
alrededor en un circulo de luz. El volvié la cabeza, como si hubiera notado su mirada, y ambos
se observaron a distancia, cada uno envuelto en su propia luz, mientras la nieve caia como un
velo entre ellos. Mabel no recordaba cuando se habian mirado asi por Ultima vez y ese instante
fue como la nevada: lento e intenso.

Cuando se enamoré de Jack, sofid con que podia volar, que una noche, cdlida y negra como la
tinta, se elevaria desde el suelo, descalza y en camisdn, y flotaria entre las copas de los arboles
hasta tocar las estrellas. Era la misma sensacién que la embargaba esa noche.

Desde la ventana la noche parecia densa, cada copo dibujaba una lenta y espaciada caida sobre
el fondo negro. Era la clase de nieve que hacia que los nifos salieran corriendo de las casas, se
rieran, volvieran la cara hacia el cielo y giraran en circulos con los brazos extendidos.
Permanecid hechizada, con el delantal puesto y un trapo en la mano. Quiza fuera el recuerdo
de ese suefo, o la naturaleza hipndtica de la nieve al caer. Tal vez fuera Esther, con los
pantalones de trabajo y la blusa floreada, capaz de matar osos y reirse a carcajadas.

Mabel se quitd el delantal y dejé el trapo en la mesa. Deslizé los pies en las botas, se echo
encima uno de los abrigos de lana de Jack y se puso un gorro y unos mitones.

Al salir not6 el aire limpio y fresco contra la cara, y olié el humo de la lefia en el horno. Dejé que
la nieve flotara a su alrededor, y luego hizo lo que habria hecho de nifia: levantd la cara hacia el



cielo y chasqued la lengua. El torbellino blanco se espesaba y ella empezo a girar despacio. Los
copos cayeron en sus mejillas y parpados, mojandole la piel. Se pard y observé como la nieve se
posaba en las mangas del abrigo. Por un momento contemplé la forma de un solo copo antes
de que se fundiera en la lana. Desaparecid enseguida.

La nieve crecia a sus pies. Ella le propind un puntapié suave, y la noté humeda y pesada. Nieve
para hacer bolas. Cogié un puiado con la mano desnuda. Era compacta y se ajustaba a la palma
de su mano. Se puso los guantes y la amasd hasta darle forma.

Oyd los pasos de Jack, acercdndose, y levantd la mirada a tiempo de verlo dirigirse a la cabana.
El la observaba sorprendido. Mabel apenas salia, y nunca de noche. La reaccién de Jack
despertd en ella un impulso infantil e imprevisible. Acaricid la bola de nieve, observéd a Jack y le
esperd. Cuando lo tuvo cerca, se la lanzd; desde el momento en que la bola abandond su mano,
supo que era un gesto descabellado y se preguntd qué pasaria a continuacion. La bola de nieve
le dio en la pierna, justo encima del borde de la bota.

El se pard, observé el circulo de nieve en la pernera del pantaldn y luego a Mabel, con un rostro
gue expresaba una mezcla de irritacion y perplejidad, y entonces, aunque su cefio seguia
fruncido, una leve sonrisa aparecid en la comisura de sus labios. Se agachd y apoyd el candil en
el suelo nevado con cuidado, luego se palmed la pierna con la mano enguantada para sacudirse
la nieve. Mabel contuvo la respiracion. El permanecia agachado, con la mano al lado de la bota,
y antes de que Mabel pudiera reaccionar, cogié un puiado de nieve y le lanzé una bola
perfectamente formada que se le estrellé en la frente. Ella se quedd inmdvil, con los brazos a
los lados. Ninguno de los dos dijo nada. La nieve caia a su alrededor, sobre sus cabezas y sus
hombros. Mabel se secd la frente mojada y vio a Jack, boquiabierto.

—Yo... no... no queria...

Y ella se echd a reir. Nieve fundida le rodaba por las sienes y copos enteros caian sobre sus
pestaias. Ella se rid, se ridé hasta no poder mas, y entonces recogié otro pufiado de nieve y se lo
arrojo a Jack; él se lo devolvid, y una lluvia de bolas surcé el aire. La mayoria caia a los pies del
contrario, pero alguna acertaba en sus hombros o en sus torsos. Sin dejar de reirse, se
persiguieron alrededor de la cabafia, parapetdndose en las esquinas y acechando desde ellas
para esquivar la bola siguiente. El borde de |a falda de Mabel rozaba la nieve. Jack fue tras ella,
con una bola en cada mano. Mabel tropezd y cayo al suelo, y cuando él se abalanzaba sobre ella,
le lanzd un puiado, aun riéndose, y él le arrojoé las que llevaba en la mano con cuidado. Luego,
Jack apoyé las manos sobre sus rodillas y suspird, cansado.

—Somos demasiado viejos para esto —dijo él.

—¢éAh, si?

El le tendié la mano y la ayudd a incorporarse. Ambos se quedaron frente a frente, jadeando,
sonrientes y cubiertos de nieve. Mabel hundié la cara en el humedo cuello del abrigo de su
marido y él la roded con sus brazos enfundados en lana gruesa. Permanecieron un rato asi,
dejando que la nevada los rodeara.

Por fin Jack se aparto, se sacudio el pelo y fue a por el candil.

—Espera —dijo ella—. Hagamos un muifieco.

—éQué?

—Un mufieco de nieve. Es perfecto. La nieve ideal para hacerlo.

El vacilé. Estaba agotado. Era tarde. Ya tenian demasiados afios para esas bobadas. Mabel sabia
gue existia al menos una docena de razones para no hacerlo, pero al final Jack volvié a colocar
el candil en la nieve.

—De acuerdo —dijo él. Su gesto expresaba cierta reticencia, pero se quité los guantes de
trabajo. Llevd la mano hacia la mejilla de su esposa y con el pulgar le secé un poco de nieve de
debajo del ojo—. De acuerdo.
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Ella tenia razén. La nieve era ideal. Formaba gruesas capas compactas con las que poder hacer
bolas. Mabel prepard la ultima, la mds pequeia, para la cabeza, y Jack fue colocandolas una
sobre otra. La figura apenas le llegaba a la cintura.

—Es un poco bajo —dijo él.

Ella dio un paso atras para verlo mejor.

—Esta bien.

Metieron nieve en las separaciones de las bolas, alisaron los bordes. El se aparté de la luz del
candil y de la ventana de la cabaiia, y fue hacia los arboles. Regresé con dos ramas de abedul y
las clavé a ambos lados de su obra. Ya tenia brazos.

—Una nifia. Haremos una nifia pequefia —dijo ella.

—Como quieras —accedid él, encogiéndose de hombros.

Ella se arrodillé y empezd a convertir la parte inferior en una falda para la nifia de nieve. Pasé
las manos por la silueta, estrechando la figura hasta darle la forma de una nifia. Cuando se
levanto, vio a Jack trabajando con una navaja.

—Ya estd —dijo él, retrocediendo un paso.

En la cara blanca de la nifia habia tallado dos ojos perfectos, encantadores, y también la nariz y
unos labios pequeiios y palidos. A ella le parecié que incluso podia intuir los pémulos y la
barbilla menuda.

—Oh.

—éNo te gusta? —El parecia decepcionado.

—Oh, si. Es preciosa. Es que no imaginaba...

¢Como podia expresar su sorpresa en palabras? Esos rasgos delicados, salidos de las manos
callosas, eran una muestra de sus anhelos. También él habia ansiado tener hijos. Habian
hablado de ello muchas veces en los primeros tiempos de su matrimonio, bromeando con la
idea de tener una docena aunque en realidad pensaban solo en tres o cuatro. Durante su
primer invierno juntos comentaron lo divertida que seria la Navidad en una casa llena de nifios.
Abrieron los regalos con cierta solemnidad, convencidos de que algun dia las mafianas de
Navidad estarian repletas de carreras infantiles, de gritos de ilusién. Ella tejié un calcetin
pequefio para el futuro primogénito y él dibujé los planos para el caballito balancin que
construiria para el nifio. Quiza el primero fuera nifia, o un vardn tal vez... ¢Cémo podian haber
previsto entonces que veinte afios después seguirian sin hijos, un hombre y una mujer mayores
y solos en la naturaleza?

La nevada arreciaba sobre ellos, tanto que solo podian ver lo que tenian muy cerca.

—Le falta el pelo —dijo él.

—Oh, yo también he pensado en algo.

Jack se encaminé al establo; Mabel, a la cabaria.

—VYa esta —grito ella al salir—. Mitones y bufanda para la nifia.

El reaparecié con un pufiado de hierba amarillenta de cerca del establo. Fue clavando briznas
sueltas en la nieve como si fueran cabellos rubios y descuidados; ella colocé la bufanda y puso
los mitones en los extremos de las ramas de abedul, la cuerda azul que los unia cruzaba la
espalda de la nifia de nieve. La hermana de Mabel los habia tejido en lana azul celeste, y la
bufanda era un retal que Mabel no habia visto nunca antes: su hermana lo habia llamado
encaje de rocio. A través del entramado del tejido se apreciaba la nieve blanca.

Ella fue corriendo a una esquina de la cabafia donde crecia un arbusto que daba moras. Arrancé
una docena de frutos helados, regreso junto a la nifia de nieve y con cuidado exprimio el jugo
en sus labios. La boca livida se tifd de un suave color rojo.

Mabel y Jack se quedaron uno al lado del otro y observaron a la nifa.



—Es preciosa —dijo ella—. ¢ No crees? Hermosa.

—Ha quedado bien, ¢eh?

Ahi parada, ella se percatd del frio que se filtraba por su ropa mojada. Temblé.

—Estas helada.

Ella mened la cabeza.

—Vamos dentro, a entrar en calor.

Mabel no queria que terminara. La nieve tranquila, la cercania. Pero los dientes le
castafieteaban. Asintio.

Dentro, Jack afiadid varios troncos al horno de lefia y el fuego chisporroted. Mabel se acerco
tanto como le fue posible y se quitd los guantes mojados, el gorro y el abrigo. El hizo o mismo.
Terrones de nieve cayeron sobre la tapa del horno y crepitaron. Ella notaba el vestido pesado y
humedo contra la piel, asi que se lo desabrochd y se lo quitd. El se desaté los cordones de las
botas y se despojo de la camisa por la cabeza. En unos instantes estaban desnudos, tiritando,
uno al lado del otro. Ella no tuvo conciencia de su desnudez hasta que él se le acercé un poco
mas y apoyd su mano aspera en la parte inferior de su espalda.

—éiMejor? —le pregunté.

—Si.

Ella llevé los brazos a los hombros de su marido, donde la piel seguia estando fresca al tacto, y
cuando hundid la nariz en su cuello, un rio de nieve fundida goted de la barba.

—Vamos a la cama —dijo Jack.

Después de todos esos afos, algo en ella aun palpitaba ante sus caricias, y su voz, ronca y
susurrante, la hacia estremecer. Se dirigieron, desnudos, hacia el dormitorio. Bajo las mantas,
ajustaron sus cuerpos, brazos y piernas, caderas y espaldas, hasta hallar esas lineas tiernas y
conocidas, como arrugas en un mapa viejo que ha sido doblado y redoblado durante anos.
Después yacieron uno al lado del otro. Mabel tenia la mejilla apoyada en el pecho de su marido.
—No irds a la mina, éverdad?

El le besé la cabeza.

—No lo sé, Mabel —susurrd contra sus cabellos—. Lo hago lo mejor que puedo.



El frio despertd a Jack. En esas escasas horas de suefio, el tiempo habia cambiado. Podia olerlo
y sentirlo en la artritis de sus manos. Apoyd el codo en la cama y con la otra mano buscé una
cerilla en la mesilla de noche para prender la vela. Al bajar las piernas, noto la espalda y los
hombros agarrotados. Permanecié sentado hasta que el frio le resultd insoportable. No muy
lejos de la almohada sobre la que descansaba Mabel, la escarcha reptaba entre los troncos
como plumas de cristal. Maldijo en voz baja y la arropdé con la colcha. Ni siquiera podia
proporcionarle un hogar seguro y caliente... Con la vela en la mano fue hacia la estancia
principal. La pesada puerta metdlica del horno de lefia rechiné al abrirse. Las brasas reposaban
sobre la ceniza.

Cuando iba a por las botas, distinguié desde la ventana algo que se movia entre los arboles.
Parado ante el vidrio forrado de escarcha, escruto el exterior.

Una capa de nieve alfombraba el suelo, la luz de la luna arrancaba de ella destellos de plata. El
apenas distinguia el establo y los arboles, meros contornos oscuros. Entonces, justo al inicio del
bosque, volvioé a verlo. Un destello blanco y azul. Atontado por el suefio, cerrd los ojos despacio,
volvié a abrirlos e intenté enfocar la mirada.

Ahi estaba. Una silueta pequefa que corria entre los arboles. ¢Era una falda lo que llevaba? Una
bufanda azul al cuello, melena blanca acaricidandole la espalda. Ligera. Rapida. Una nifia.
Internandose en el bosque. Desapareciendo entre los arboles.

Jack se frotd los ojos con las manos. Necesitaba dormir mas. Eso tenia que ser. Demasiados dias
de trabajo. Se aparté de la ventana y se calzd las botas sin atarse los cordones. Abrié la puertay
el aire helado le cortd la respiracidn. La nieve crujia bajo sus pasos cuando se dirigio al montdn
de lefia. Cuando regresaba a la cabafia, cargado con un haz de ramas de abedul, se fijé en la
nifita de nieve. Dejé la lena en el suelo y se dirigid, con los brazos vacios, al lugar donde habia
estado su obra. En su lugar solo quedaba un pequefio monticulo de nieve. Ni rastro de los
mitones y la bufanda.

Apoyd la punta de la bota en la nieve.

Un animal. Quiza un alce la habia pisoteado. Pero ¢y la bufanda y los mitones? Un cuervo o una
urraca. Las aves salvajes robaban cosas. Al darse la vuelta vio las pisadas. La luz de la luna caia
sobre los huecos. Formaban un sendero en la nieve, alejandose de la cabaina en direccién a los
arboles. Se agaché para observarlas. La luz azulada no alumbraba demasiado, de manera que al
principio no se fié de lo que veia. Un coyote o tal vez un lince. U otro animal. Se acercé mas y
rozo las huellas con las puntas de los dedos desnudos. Eran humanas. Pequefias. Del tamano de
un nifio.

Jack se estremecié. Tenia la piel de gallina y el frio se le habia colado por las botas. Optd por
alejarse de las huellas y del monticulo de nieve, y con el haz de lefia en la mano regresé a la
cabafia y se apresuré a cerrar la puerta. Mientras alimentaba el horno con lefia, se pregunto si
el ruido despertaria a Mabel. Atribuyd lo que habia visto al cansancio y se dijo que todo
pareceria mas logico por la mafana. Se quedd junto al horno hasta que el fuego ardié de nuevo
y luego cerré la tapa.

Se tumbé bajo la colcha, al lado del cuerpo caliente de Mabel; ella exhalé un gemido suave, sin
despertarse. Jack se quedd inmovil a su lado, con los ojos abiertos y el cerebro en alerta hasta
gue por fin se sumergié en una especie de suefio que no era muy distinto a la vigilia, un suefo
inquieto y extrafo en el que las imdagenes caian y se fundian como copos de nieve, en el que los
nifos corrian descalzos entre los arboles y las bufandas volaban prendidas de los picos de
cuervos negros.
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Jack volvié a despertarse bien entrada la mafiana. El sol ya brillaba y Mabel estaba en la cocina.
Noto el cuerpo fatigado y rigido, como si en lugar de dormir hubiera pasado la noche cortando
troncos o apilando balas de heno. Se vistio y fue hacia la mesa con los pies enfundados en los
calcetines. Olia a café recién hecho y a tortitas calientes.

—Creo que funciona, Jack.

—¢El qué?

—La masa que me dio Esther. Mira, pruébalas.

Mabel puso un plato de tortitas sobre la mesa.

—¢Has dormido bien? —preguntd ella—. Se te ve cansado.

Apoyé una mano sobre el hombro de su marido vy le sirvié una taza de café. El cogié la taza con
ambas manos, notando su calor.

—No lo sé. Creo que no.

—Fuera hace un frio que pela, éno crees? Pero es hermoso. Toda esa nieve. Tan blanca, tan
brillante...

—¢Has salido?

—No. No desde que fui al retrete, a media noche.

El se levantd.

—éNo vas a desayunar? —pregunto ella.

—Voy solo a por un poco de lefia. Para que no se apague el fuego.

Esta vez si se puso el abrigo y los guantes antes de abrir la puerta. El sol se reflejaba en la nieve
con tanta fuerza que sus destellos le hicieron parpadear. Camind hacia el montdn de leiia, y en
el camino de regreso vio a la nifa de nieve, o lo que quedaba de ella. Una masa de nieve sin
forma. Sin bufanda. Ni mitones. Tal y como la habia visto la noche anterior, aunque entonces,
bajo la luz del sol, ya no cabia duda alguna. Las huellas seguian corriendo por el suelo blanco,
cruzando el patio en direccidn a los arboles. Entonces vio al conejo muerto. Una liebre blanca,
junto a la puerta. Pasé a su lado sin detenerse. Una vez dentro, dejé que la lefia cayera al suelo
con estrépito, junto al horno; luego se quedé parado, con la mirada perdida.

—¢Has notado algo raro? —dijo él por fin.

—¢Te refieres al descenso de la temperatura?

—No. Hablo de algo fuera de lo habitual.

—dComo qué?

—Anoche me parecié oir algo. Debia de estar sofiando.

* 3k %k

Después de desayunar, Jack salié a dar de comer a los animales. De camino al establo, recogio
la liebre muerta y la oculté con su cuerpo para que Mabel no la viera desde la ventana. Ya a
salvo de la mirada de su esposa, la observd de cerca. Podia ver por donde la habian matado,
probablemente con un cepo fino que le habia atravesado el pelo blanco y la piel blanda. Estaba
rigida. Después, una vez se hubo ocupado de los animales, se encamind hacia la parte trasera
del establo y lanz6 el conejo muerto hacia los arboles, tan lejos como pudo.

Cuando entré en la cabafia, Mabel calentaba agua para lavar.

—¢Has visto las huellas? —pregunté ella sin mirar hacia él.

—¢Qué huellas?

Ella sefiald al exterior.

—¢éEsas? —preguntdé él—. Deben de ser de un zorro.



—¢éLas gallinas estan a salvo?
—Estan perfectamente.

* % %

Jack descolgd la escopeta de encima de la puerta y dijo a su esposa que iba a por el zorro.

De repente se habia dado cuenta de lo que le inquietaba de ese rastro. Empezaba en la pila de
nieve y avanzaba en una direccidn: hacia el bosque. No habia huellas que llegaban al patio.

El rastro seguia visible entre los abedules, sobre los troncos desnudos y rodeando las ramas
desnudas y espinosas de los rosales. Jack fue siguiendo sus vuelcos y giros. No parecian las
huellas de un nifio perdido, sino las de un animal salvaje: un zorro o un armifio. El rastro se
interrumpia, recorria la nieve, daba vueltas sobre si mismo, y un rato después Jack ya no estaba
seguro de estar siguiendo el auténtico. Si se trataba de un nifio, ¢por qué no se habia acercado
a la puerta? ¢Por qué no habia pedido ayuda? Y las huellas no conducian hacia el ferrocarril,
hacia el sur, hacia las otras fincas, sino que cruzaban los arboles sin rumbo fijo. Cuando volvid la
mirada, se percaté de que habia perdido de vista la cabafia y comprendié que el rastro
avanzaba hacia el norte, en direccion a las montanas. A las huellas de las botas se unian de vez
en cuando otras distintas. Las del zorro, entrecruzandose con las humanas para luego alejarse.
Siguidé el rastro de las pisadas de la supuesta cria, observdndolas de cerca. ¢Por qué acecharia
un zorro a una nifa entre los drboles? Sin dejar de mirar el rastro, empezd a dudar de sus
propias conclusiones. Quiza fuera la nifia la que siguiera al zorro. Quiza por eso el rastro era tan
erratico.

Jack se detuvo ante el tronco partido de un dlamo y se sentd con la espalda apoyada en él.
Debia de haber perdido el rastro. Se secé el sudor de la frente. Hacia frio, pero el aire era seco,
sereno, y él habia entrado ya en calor. Se pregunté si se habia equivocado en sus apreciaciones.
Quiza habia estado siguiendo el rastro de un zorro todo el tiempo. Regresé junto a las huellas y
se agachd a su lado, casi esperando ver simplemente marcas de pezunas. Pero no, ahi seguian
las suaves pisadas del tamafio de un nino.

Siguio el rastro un poco mas, hasta que se internd por un pequeiio barranco y luego hacia un
frondoso bosque de abetos. El casi no podia pasar entre los arboles. Avanzé un buen trecho, y
al volverse sintid una subita sensacién de panico: habia estado tan pendiente de las huellas que
habia prestado poca atencién al paisaje que le rodeaba. Los arboles y la nieve eran idénticos en
todas direcciones. Recordd entonces sus propias pisadas en la nieve. Seria un largo y
enrevesado camino de regreso, pero llegaria por fin.

Cuando aparecid, Mabel le esperaba en la puerta de la cabaia, nerviosa. Se secé las manos en
el delantal y le ayudé a quitarse el abrigo.

—Empezaba a preocuparme.

Jack acercé las manos al fuego.

—¢Y bien? ¢Has encontrado al zorro?

—No, solo sus huellas, por todas partes.

No quiso hablarle de las pisadas de la nifa, ni del conejo muerto que habia encontrado frente a
la puerta. Pensd que la idea la inquietaria.



Mientras regresaba del excusado, Mabel observd nerviosa el rastro que cruzaba la nieve. Nunca
antes habia visto el rastro de un zorro tan cerca de la cabafia. Sabia que eran criaturas
pequeiias, pero igualmente la asustaban. Pisé las huellas, pero entonces la forma lisa, alargada,
le Ilamé la atencidn. No eran huellas de animal. Cada una mostraba claramente la suela de una
bota menuda. Levantd la cabeza y siguid el rastro que iba hacia la nifia de nieve que ella y Jack
habian hecho la noche anterior. Ya no estaba.

Corriod hacia la cabafia, alterada.

—éJack? Alguien ha destruido la nifia de nieve. Alguien ha estado en el patio.

El estaba en la cocina, afilando la navaja con una piedra.

—Lo sé.

—Crei que habias dicho que habia sido un zorro.

—Hay huellas de zorro, en el bosque.

—Pero ¢y esas de ahi?

—Son de una nifa.

—¢éCémo lo sabes?

—Por el tamafio. Y estoy bastante seguro de haberla visto anoche. Corriendo entre los arboles.
—éLlaviste? ¢A quién?

—A una nifia. Llevaba tu bufanda azul.

—éQué? ¢Por qué no me lo dijiste? ¢ Fuiste tras ella?

—Esta mafiana. Cuando te dije que iba a por el zorro. Intenté averiguar adénde fue, pero perdi
el rastro.

—Pero, anoche... habia una nina sola con ese tiempo. {No se te ocurrid que podia necesitar
ayuda? Debia de haberse escapado de alguna cabana.

—Lo ignoro, Mabel.

Ella volvid hacia fuera y observé las huellas. Formaban un solo rastro, sobre la nieve, alejdndose
de la cabafia en direccion al bosque.

* k %

Durante los siguientes dias los cielos se despejaron, un intenso frio se apoderd del valle y las
huellas de la nifla quedaron cubiertas de hielo. Sus pisadas siguieron surcando con delicadeza
los pensamientos de Mabel, y la dejaron con la sensacion de haber olvidado algo.

Una tarde fue hacia el estante donde guardaba una docena de sus libros favoritos, una hilera de
volumenes entre dos topes de madera. Los Poemas de Emily Dickinson, Walking de Henry
David Thoreau, Queen Silver-Bell de Frances Hodgson Burnett. Mientras acariciaba los lomos
con aire distraido, recordd un cuento de hadas que su padre le habia leido a menudo. Evocé las
tapas azules y de piel gastada, el resplandor dorado de las ilustraciones. En una de ellas, una
nifa tendia sus manos enguantadas hacia dos ancianos, un hombre y una mujer, que estaban
arrodillados ante ella; esos dos ancianos la habian hecho de nieve.

Al dia siguiente, cuando fue a dar de comer a las gallinas, pasé junto a las pequefias huellas.

* % %

Despertd, rodeada de silencio, y noté el cambio antes de mirar por la ventana o abrir la puerta.
Era una quietud sofocada, un frio denso que apretaba las paredes de la cabafia a pesar del calor



gue reinaba dentro. Jack le habia dejado un buen fuego antes de salir a la caza del alce. Mabel
se vistio deprisa y la sensacion se confirmd en cuanto mird por la ventana y se enfrenté a un
paisaje nuevo y reluciente. Habia vuelto a nevar, y esa vez se trataba de una nieve fina que se
habia acumulado con rapidez durante la noche hasta enterrar la cabafia y las construcciones
anexas. Los contornos abruptos de piedras y tocones quedaban suavizados por esa capa blanca,
gue formaba profundas almohadas en las copas de los abetos, se amontonaba sobre los aleros
del tejado y borraba cualquier rastro anterior del suelo del patio.

Llevd una cesta con migas de pan y trozos de manzana secos que le habian sobrado de una
tarta al establo, para las gallinas. Esos animales la reconfortaban; la forma en que se posaban
en la viga del establo, con las plumas erizadas contra el frio. En cuanto la oyeron entrar,
saltaron al suelo, entre la paja, y cloquearon como viejas que saludan a una vecina, agitando las
alas. Una de ellas, blanca y negra, picoteé una miga de manos de Mabel, y ella le acaricid las
plumas antes de que se alejara. Observé los nidos y por fin, bajo la barriga blanda de una gallina
roja, encontrd dos huevos calientes.

Mabel los puso en la cesta y salid. Cuando se volvié para cerrar la puerta, distinguié algo azul
entre los abetos cubiertos de nieve que se alzaban detras del establo. Entrecerrd los ojos y
entonces ya no vio nada azul, sino algo de pelo rojo. Tela azul. Pelo rojo. Una nifia, ligera, rapida
y vestida de azul, pasando entre los arboles. Un instante y el abriguito desaparecia para dejar
paso a aquella huidiza y peluda silueta. Era como aquellas imagenes en blanco y negro que vio
tras echar una moneda en una caja, en Nueva York. Movimientos fugaces, nifia y animal
reducidos a meros parpadeos.

Mabel caminé hacia el bosque, primero despacio y luego mas deprisa. Buscaba a la nifia, pero la
habia perdido de vista. Quiza se habia ido ya. A pesar de esa sospecha, Mabel siguié adelante.
Cuando se acercé a los primeros arboles y atisbd entre las nevadas copas, se sorprendié al ver a
la nifia tan cerca, apenas a un centenar de metros. La nifla estaba agachada, de espaldas a
Mabel; sus cabellos de un rubio blanco acariciaban el abrigo azul. Dudando entre gritar o no,
Mabel carrasped, y ese ruido casi asusté a la nifia. Esta se puso de pie, cogié una bolsa pequefia
de la nieve y salié corriendo. Justo cuando desaparecia tras uno de los abetos enormes, miré
por encima del hombro y Mabel vio sus inquietos ojos azules y su carita de diablillo. No podia
tener mas de siete u ocho afos.

Mabel avanzd, aunque a duras penas podia andar con la nieve que le llegaba hasta la rodilla y
obligada a agacharse para esquivar las copas de los arboles. La nieve caia sobre su gorro de lana
y se colaba por el cuello de su abrigo, pero ella no se dio por vencida y siguié apartando las
ramas. Cuando llegd a un claro y se quito la nieve de la cara, descubrid al zorro rojo en el lugar
donde antes habia visto a la nifia. Tenia el hocico pegado a la nieve y la espalda encorvada,
como si fuera un gato que lame leche de un cuenco. De repente movio la cabeza y rompio algo
con los dientes. Mabel estaba azorada. Nunca habia estado tan cerca de un animal salvaje. Solo
unos pasos mas y habria podido tocar aquel pelo cobrizo con manchas negras.

La criatura la observd con la cabeza baja, los largos bigotes negros apoyados en el hocico
mojado. Mabel vio sangre y tuvo que hacer acopio de fuerzas para no vomitar. El zorro estaba
devorando a un animal muerto; la sangre salpicaba la nieve y manchaba su hocico.

—iNo! jFuera! jLargate! —Mabel agitd los brazos hacia el zorro y entonces, sintiéndose
enfadada y valiente, se movié hacia él. El animal titubed, quizd porque no deseaba renunciar a
su comida, pero luego dio media vuelta y trotd tras los pasos de la nifia.

Mabel llegd hasta donde estaba el zorro y vio lo que esperaba no ver. Un horrendo espectaculo:
intestinos plateados, huesecillos, sangre y plumas.

No habia contado las gallinas esa mafiana. Miré mas de cerca y entonces se percatd de que no
era una de las suyas, sino un pajaro silvestre con plumas moteadas de color marrén y la cabeza
pequeiia y torcida.



Dejé aquella criatura medio devorada y siguid los pasos de nifia y zorro entre los arboles. A
medida que andaba, una rafaga de viento derribd nieve de las ramas de los arboles y azotd con
fuerza la cara de Mabel. Le costaba respirar, de manera que desvié la cabeza y se interné en el
bosque. El viento soplé de nuevo, levantando la nieve del suelo, formando torbellinos en el aire.
Luego empezé a soplar de manera constante, y Mabel se dejd llevar por él, con la mirada baja,
sin distinguir hacia donde iba. Una ventisca se levantdé de la nada. Mabel dio la espalda al viento
y emprendié el camino de regreso a casa. No iba vestida para esa excursioén, y a buen seguro la
nifa estaba ya demasiado lejos. Cuando llegd a la altura del establo, la nieve habia cubierto ya
tanto sus propias huellas como el rastro de la nifa y el zorro. No vio el ave muerta, ni las
manchas de sangre, cuando volvid a pasar por el lugar. También se habian borrado.

—He visto a la nifla —anuncié Mabel a Jack a la hora de la cena—. La nifia a la que viste la otra
noche. Detras del establo.

—¢Estds segura?

—Si. Si. Un zorro la seguia, y pensé que habia matado a una de nuestras gallinas, pero era otra
cosa. Un pajaro silvestre.

Jack entrecerré los ojos, como si fuera bizco.

—La he visto, Jack.

El asintid y colgd el abrigo en la percha que habia al lado de la puerta.

—¢Has oido algo sobre una nifia extraviada? —preguntd ella—. Ayer, cuando fuiste a la ciudad,
éoiste algo asi?

—No. En absoluto.

—¢éPreguntaste? i Le hablaste de ella a alguien?

—No, Mabel. No vi ninguna razén para hacerlo. Me imaginé que habia vuelto a casa o habrian
estado organizando un equipo de busqueda.

—Pero ha vuelto a estar aqui hoy. Al lado de la puerta del establo. ¢Por qué ha venido? Si esta
perdida o necesita ayuda, épor qué no llama a la puerta?

El asintié con aire comprensivo, pero cambié de tema enseguida. Dijo que lo Unico que habia
visto ese dia habia sido un alce hembra con su cria. Le advirtid que tendrian que matar a las
gallinas en cuanto se quedaran sin comida porque no tenian dinero para alimentarlas. La buena
noticia, prosiguio, era que se habia encontrado con George en el restaurante del hotel y habia
invitado a los Benson a cenar el domingo siguiente.

Mabel solo le prestd atenciéon cuando llegd a ese punto. Se alegraba de que hubiera invitado a
los Benson. Estaba segura de que Esther podria darle informacién sobre la nifia; conocia a las
familias del valle y quiza sabria por qué aquella cria deambulaba sola por el bosque.



Por la noche, cuando Jack cerrd los ojos para dormir, sus parpados conservaban imdagenes de
ramas, huellas de presas y acantilados nevados, y el suefio se fundié con las largas jornadas de
caza. Llevaba varios dias levantandose antes de que amaneciera y saliendo con el rifle en busca
de un alce, sintiéndose siempre como un impostor. Desperdicié mas de una tarde acechando
algo que resulté ser un puercoespin, al que encontré mordisqueando una rama baja. Habia
seguido el curso del rio Wolverine en ambas direcciones, hacia las montafias, y recorrido los
pies de las colinas hasta la saciedad.

Se quedo en la cama hasta mas tarde de lo habitual y se planteé la posibilidad de no levantarse.
Sin embargo, sabia que George tenia razdn: si conseguia cazar un alce, él y Mabel podrian
alimentarse a base de carne y patatas hasta la cosecha. Habian terminado las provisiones de
café, azUcar, compota de manzana, leche en polvo y manteca. Tendrian que matar a los pollos y
poner a dieta al caballo. No habria retales de telas ni caprichos de la ciudad. Seria un invierno
penoso, pero no pasarian hambre.

Se levantd, se vistid y decidié que al dia siguiente iria a la ciudad a interesarse por el trabajo en
la mina. No sabia si su viejo cuerpo lo aguantaria, pero al menos obtendria una recompensa al
final del dia. Betty le habia dicho que, a pesar de la nevada, el tren seguia funcionando y la mina
estaba abierta. La Marina habia aumentado el pedido de carbén, y el ferrocarril habia
contratado a una cuadrilla para que despejara las vias de nieve. Nadie sabia cuanto duraria el
trabajo, pero de momento aun buscaban gente.

Todo en la ciudad cerraba los domingos, asi que decidié invertir otro dia en el bosque. Disponia
de tiempo hasta la tarde, ya que entonces llegarian los Benson. Salié de la cabafia armado con
el rifle y la bolsa, y camind en paralelo a la via del tren hacia el campo mas alejado. Las botas se
le llenaban de nieve. No tenia intencion de ascender hacia las montafias, donde la nieve era
aun mas honda. Se mantendria cerca de casa con la esperanza de que la nevada hubiera
obligado a los animales a descender rio abajo.

El cielo estaba encapotado, oscuro, y el animo de Jack se ensombrecié con él. Atravesé el
campo, despacio debido a la nieve, y se interné en el bosque. Era consciente, sin embargo, de
gue su corazon no estaba en la tarea.

Nunca se habia considerado un chico de ciudad. Habia trabajado duro toda su vida en la granja
familiar, en el valle del rio Allegheny. Sabia manejar herramientas y animales, sabia arar la
tierra. Pero alld en su hogar, la tierra habia sido cultivada durante generaciones, lo cual se
apreciaba en las suaves ondulaciones del terreno y los arboles frutales. Incluso los ciervos
parecian casi domesticados, perezosos y bien alimentados, pastando en los campos en
barbecho. De nifio, habia paseado por el barranco, mas alld del huerto de la granja. Habia
arrancado briznas de hierba y habia mordisqueado los extremos tiernos. El aire soplaba cargado
de un suave verdor, ni demasiado frio ni demasiado cdlido, una brisa amable. El se habia subido
a las acogedoras ramas de los robles y descendido por lomas alfombradas de hierba. Aquellos
paseos sin rumbo de su infancia se hallaban entre sus recuerdos mas preciados.

Pero esa tierra no se parecia en nada a la de su hogar. No disfrutaba de la soledad de esos
bosques, mas bien se ponia en tension, alerta, embargado por una gran inseguridad sobre sus
propias aptitudes. Cuando trabajaba la tierra, chocaba con esas alargadas raices, talaba tronco
tras tronco para despejar apenas unos metros de terreno, y apartaba rocas tan grandes que
debia ayudarse del caballo para arrastrarlas fuera del campo. ¢Como podia cultivarse una tierra
asi?



Dondequiera que paraba de trabajar, la naturaleza estaba alli, anciana, feroz, mas fuerte que el
mejor de los hombres. Habia zonas en que los flacos abetos negros eran tan densos que apenas
cabia un brazo entre ellos, y todo ser vivo parecia agresivo, hostil: espinas diabdlicas que te
arrancaban la piel, ortigas que provocaban heridas, y en ocasiones enjambres de mosquitos tan
espesos que desataban un profundo panico. En primavera, cuando empezé a cortar arboles y
remover la tierra, los mosquitos se alzaron como nubes de la tierra ultrajada. Se vio obligado a
ponerse un sombrero con red; dificultaba la visidn, pero no lo habria soportado sin él. Cuando
pasaba la mano por el flanco del caballo, la palma salia cubierta de sangre e insectos.

Lo Unico bueno del invierno era que el frio ahuyentaba a los mosquitos. Con ellos habia
desaparecido la frondosidad del verano, el intenso verdor de las copas de los dlamos, las anchas
hojas de las chirivias, el destello de las adelfas. Libres de follaje, las ramas nevadas y los
barrancos se elevaban hacia las montafias como huesos sin carne. Jack miraba a través de los
arboles desnudos sin ver la menor sefal de vida. Ni alces, ni ardillas, ni un simple pajaro. Un
cuervo sarnoso sobrevolé la zona, pero avanzé sin pararse, como quien busca suelos mas
fértiles.

Cuando Jack informd a sus hermanos de que se trasladaba a Alaska, éstos le envidiaron. El pais
de Dios, dijeron. La tierra de la leche y la miel. Alces, caribles y osos: tantas presas que uno no
sabia contra cudl disparar primero. Y arroyos rebosantes de salmones, tantos que podias
usarlos como piedras para cruzar la corriente de un lado a otro.

Qué distinta era la verdad. Alaska no daba nada con facilidad. Era enjuta, salvaje e indiferente a
los esfuerzos del hombre. El lo habia visto en los ojos de aquel zorro rojo.

Jack llegd hasta un tronco e intentd sin muchas ganas apartar la nieve antes de sentarse. Apoyd
el rifle entre las rodillas, se quitd el gorro de lana y pasé los dedos por sus cabellos. Permanecié
un rato sentado, con los codos sobre el rifle y la cabeza en las manos. La inseguridad le pesaba
en los hombros, lista para agarrarlo por la garganta, susurrandole al oido: eres viejo. Un simple
viejo.

Si cayera muerto en el bosque, nada saldria en su ayuda. El viento del norte soplaria desde el
glaciar, el suelo seguiria helado, y un zorro rojo como el que habia visto seria seguramente el
primero en olisquear su caddver y darle un par de mordiscos. Cuervos y urracas descenderian
para picotear trozos de carne congelada y quizd una manada de lobos terminaria encontrando
SuU cuerpo; en poco tiempo no seria mdas que un montdn de huesos. Su Unica esperanza seria
Mabel. La imagind luchando para arrastrar su peso muerto. Se puso de pie y se llevo el rifle al
hombro.

Solo habia llorado unas cuantas veces en toda su vida adulta: tras la muerte de su madre, y
cuando él y Mabel perdieron al bebé. No iba a dejarse vencer. Dio un paso adelante y camind
sin ver ni sentir nada.

* 3k %k

Fue el silencio lo que le sacé de la melancolia. Un silencio lleno de presencia. Levanté la cabeza.
Era ella. La nifia estaba ante él, a unos cuantos metros. Estaba sobre la nieve, con los brazos a
los lados, una leve sonrisa en sus labios pdlidos. El forro de pelo blanco asomaba por el abrigo y
por las botas. Su carita estaba enmarcada por ese pelo aterciopelado y marrén de un sombrero
de marta, y llevaba puestos los mitones y la bufanda azul de Mabel. La nifia estaba cubierta por
todas partes de cristales de hielo, como si acabara de salir de una tormenta o hubiera pasado
una noche fria a la intemperie.



Jack le habria dicho algo, pero algo en los ojos de la nifia lo contuvo: eran de un azul que
recordaba a un rio helado, a las grietas de un glaciar, a la luz de la luna. Parpaded, la escarcha
brill6 en sus pestaias rubias, y luego se marché.

—iEspera! —grit6 él. Tropezd al ir tras ella—. jEspera! iNo tengas miedo!

Avanzaba con torpeza, trastabillando con sus propias botas y levantando la nieve. Ella acelerd,
pero se detuvo varias veces para volverse hacia él.

—iPor favor! —gritd Jack en voz mas alta—. jEsperal

Un sonido llegd a oidos de Jack, como el viento que arrastra hojas secas o la nieve que cae
sobre el hilo. O quiza un susurro lejano. Chist...

No volvié a llamarla. Se agacho para pasar bajo las ramas y avanzé por la nieve, mientras la nifia
le conducia cada vez mas lejos, hacia el interior del bosque. Tenia que ver donde ponia los pies
para no tropezar, pero siempre que levantaba la cabeza, la veia esperandole.

Y luego desaparecid. El se detuvo, la buscé y observé la nieve para localizar sus huellas. No
habia ni rastro. Una vez mas fue consciente del silencio, de la extrafia calma que emanaba del
bosque.

A su espalda oyd un silbido fuerte y alegre, como el canto de un herrerillo, y se volvio,
esperando avistar un pdjaro o tal vez a la nifia. En su lugar, un alce macho se alzaba a unos
cincuenta metros. El animal levanté la cabeza despacio, como si las enormes y afiladas astas
fueran una carga pesada. La nieve salpicaba el morro largo y el lomo marrén. Movié los cuernos
lentamente, de un lado al otro. Jack nunca habia visto un ejemplar tan espléndido. A cuatro
patas, tenia que medir mas de dos metros de alto, y su cuello era grueso como el tronco de un
arbol.

En su asombro, Jack casi se olvidd de lo mas obvio: aquel animal era su presa. Solo habia cazado
unas cuantas veces, cuando era nifo, y sobre todo conejos y faisanes, aunque recordaba
vagamente haber ido a cazar ciervos con sus primos una mafana fria y himeda. Pero eso era
distinto. No era por deporte, ni por afan de aventuras. Eso era supervivencia, y sin embargo
estaba poco preparado. No recordaba muchas cosas de la caza del ciervo, pero sabia que no
habia llegado a disparar contra ninguno.

Esperaba que el animal se asustara cuando cargd un cartucho en el rifle, pero no le presté
demasiada atencion y siguié mordisqueando los extremos de las ramas de un sauce.

Jack apoyé la mejilla sobre la culata de madera e intenté controlar el temblor. Su respiraciéon
flotaba como vapor en el aire frio, nublandole la visidn, asi que contuvo el aliento, apunté al
corazén del alce y apretd el gatillo. No oy el tiro ni sintié el retroceso del arma. Notd solo el
momento del impacto, el animal que oscilaba como si le hubiera caido un gran peso encima
antes de derrumbarse al suelo.

Jack bajo el rifle y dio unos cuantos pasos hacia el alce. Este movia las patas y doblaba el cuello
en un gesto patético. Jack puso un nuevo cartucho. El alce se agitaba en la nieve, y por un
instante Jack observé sus ojos, agonizantes, salvajes. Levantd la escopeta y le metié una bala en
el craneo. El animal se quedd inmovil.

Le temblaban las rodillas cuando dejo el rifle apoyado en un arbol y se dirigié al alce muerto.
Puso las manos en el costado aun caliente del animal y por fin comprendié su tamano. Esas
astas podrian haber acogido a Jack como una cuna, y él no habria podido rodear su cuerpo ni
con los dos brazos. Tenia que pesar mas de cuatrocientos kilos, lo que significaba cientos de
kilos de carne para comer.

Lo habia logrado. Tenian comida para el invierno. No tendria que ir a la mina. Queria saltar,
gritar, aullar de alegria. Queria besar con fuerza los labios de Mabel. Queria que alguien como
George le diera una palmadita en la espalda y le felicitara.

Queria celebrarlo, pero se hallaba solo, el bosque estaba impregnado de un aire solemne, y
bajo la emocién que anidaba en su pecho habia algo mas. No era culpa, ni remordimiento. Era



algo mas tramposo. Agarrd los cuernos por la base para recolocar la cabeza. Pesaba, pero
gracias a las astas fue capaz de levantarla. Luego sacd la navaja de la bolsa y la afilé. Durante
todo ese tiempo analizé el sentimiento que le embargaba y por fin pudo darle nombre: era la
sensacion de estar en deuda.

Habia quitado una vida, una vida significativa a juzgar por el animal que yacia ante él. Estaba
por tanto obligado a ocuparse de la carne y llevarla a casa, como muestra de gratitud.

Pero también habia algo en relacién con la nifia. Sin ella nunca habria encontrado al alce. Ella le
condujo hasta alli y le alerté cuando dejo atras al animal. Jack la habia visto moverse por el
bosque con la gracia de una criatura silvestre. Conocia la nieve, y ésta la llevaba con gentileza.
Conocia los abetos, sabia deslizarse entre sus miembros, y conocia a los animales, al zorro y al
armino, al alce y a los pdjaros. Conocia aquella tierra palmo a palmo.

Arrodillado sobre la nieve roja, se dijo que quiza fuera asi como un hombre pagaba su parte del
trato: aprendiendo y llevdndose en su corazdon esa naturaleza extrafia, turbada y desnuda,
violenta y débil, trémula en su grandeza.

* 3k %

La tarea se hallaba mas alld de la fuerza y la experiencia de Jack. El habia cuarteado pollos y
alguna pieza de ternera, pero eso no tenia nada que ver. Era un ejemplar salvaje colosal,
totalmente intacto, espatarrado sobre su sangre en medio del bosque. El disparo habia sido
certero, le habia atravesado el costado y los pulmones. Debia abrirle el estémago para que
salieran las visceras y el calor antes de que se estropeara la carne, pero no iba a ser facil. Las
patas del alce, que pesaban mas de cuarenta kilos cada una, suponian un obstaculo casi
insalvable. Intenté apoyar el hombro en una de las patas traseras para llegar hasta el vientre
del animal, pero era demasiado rigido. De su bolsa sacé un trozo de cuerda y la até a una de las
patas traseras. Haciendo uso de toda su fuerza, tird de la cuerda y luego la até a un arbol que
habia detrds del alce. Eso dejaba el abdomen al descubierto, aunque Jack temia que, si cedia la
cuerda, la pata podia estamparsele en la nuca.

Afilé de nuevo el cuchillo, solo porque no sabia muy bien por dénde empezar. La luz se agotaba,
de manera que hundid el cuchillo en el estémago de la presa, recordd que no queria agujerear
los intestinos y contaminar la carne, y sacé parte de la hoja antes de cortar de lado a lado.
Estaba hasta los codos de sangre y visceras cuando oyd que algo se acercaba por el bosque.
Pensé que podia tratarse de la nifia, pero enseguida recordé lo silenciosa que era en sus
movimientos. Oyd el relincho de un caballo. Se incorpord, estird la espalda y se limpid el
cuchillo en el pantalén.

Era Garrett, con las riendas del caballo en la mano.

—Hola —gritd Jack.

—He oido disparos. ¢ Ha matado uno?

—Si.

—éUn macho?

Jack asintio.

El chico atd el caballo a un arbol cercano. A medida que se aproximaba, sus ojos se iban
abriendo.

—iPor todos los santos! Menuda pieza. —Garrett fue hacia las astas e intentd estirar los brazos
de un lado al otro sin conseguirlo—. Por todos los santos —repitid, en voz mas baja.

—¢Es grande?

—Vaya si lo es. —Era el tono de un chico que queria ser adulto—. {Vaya si lo es!

—No lo sabia. Es el primero que he visto de cerca.

Garrett se saco el guante y le tendié la mano.



—ijFelicidades! Es enorme.

Jack se secé la sangre en la pernera del pantalén y estreché la mano del chico.

—Gracias, Garrett. Te lo agradezco. Debo admitir que no lo esperaba.

—Hablo en serio. jEs un ejemplar de primera clase!

Era un aspecto de Garrett que Jack no conocia. La sonrisa hosca habia desaparecido y en su
lugar brillaba una radiante cara infantil.

—Iba rio abajo, buscando sitios donde poner las trampas, cuando oi el rifle —dijo Garrett—.
Bang. Bang. Dos disparos. Eso siempre es buena sefal. Supuse que habria pillado algo. Pero,
ipor Dios!, le juro que nunca crei que consiguiera abatir algo asi.

—A mi también me parecié de buen tamafio —reconocid Jack.

El muchacho se quedd en silencio, admirado, mientras acariciaba el asta con la mano.

—Es el mayor que he visto nunca —dijo—. Desde luego mayor que cualquiera de los que he
cazado.

Su opinién de Garrett mejoré mucho. No habia muchos chicos de trece anos capaces de
reconocer una derrota sin dar muestras de envidia.

—Creo que tengo trabajo para un rato —dijo Jack.

—Si, pero entre los dos nos apafiaremos.

—No quiero que te sientas obligado a echarme una mano.

El chico se sacé el cuchillo del cinturdn.

—Pero me gustaria hacerlo.

—Bien, en ese caso te lo agradezco mucho. Quiza puedas ensefiarme cémo hacerlo. La verdad
es que ando un poco perdido.

—Diria que ha empezado bien, sacando las tripas. —El muchacho aparté la parte trasera y eché
un vistazo al costillar—. Si, ahi esta. Corte por ahi y saldra todo sin problemas.

Cuando extrajeron el corazén y el higado, cada uno mas grande que un plato de comida, Jack
los metid en un saco de yute.

* % %

Durante las siguientes horas, Jack y el chico trabajaron en el alce. Era agotador. Las manos de
Jack estaban frias, agarrotadas, y se cortd varias veces. Le dolia la espalda y las rodillas. El sol se
colaba entre los arboles, el aire se enfrid, el animal muerto se puso rigido, pero ellos no se
dieron por vencidos. A veces Garrett daba consejos sobre cémo seccionar una parte o separar
una articulacion. Sujetaba las patas o apartaba la parte trasera para que Jack pudiera trabajar
con mas facilidad. Bromearon un poco, hablaron algo, pero sobre todo pusieron manos a la
obra. Entre los dos resultaba mas cémodo.

Cuando hubieron cortado las cuatro patas y las costillas, el solomillo, la parte de la espalda y del
cuello, Garrett cogid una sierra de la silla de montar y serraron las astas del craneo.

—Tiene que llevarlas esta noche —dijo Garrett—. Para que podamos ensefiarselas a todos. No
se lo van a creer si no lo ven.

Jack habria preferido dejar las astas y llevarse mas carne, pero decidid que los cuartos traseros
estarian a salvo por la noche, colgados de los arboles, hasta que pudiera volver al dia siguiente
a por ellos. No queria defraudar al chico después de lo mucho que le habia ayudado, asi que
ataron las astas, los érganos vitales y parte de los mejores cortes de carne a la silla de Garrett.
—Tienes un buen caballo —comenté Jack mientras sujetaban la carga—. No se pone nervioso al
ver carne.

—Lo compré yo. A un minero que lo usaba para cargar herramientas. Voy a convertirlo en un
caballo de caza.



Sucios de sangre y fatigados, emprendieron el camino entre los arboles. Garrett llevaba al
caballo de las riendas. Jack no se habia percatado de lo cerca que estaban de su campo, y desde
alli siguieron la via del tren. Era casi de noche cuando llegaron a casa.

—Te juro que te agradezco tu ayuda —dijo Jack—. De no haber sido por ti, aun estaria ahi,
partiendo carne.

—Claro, claro. —Garrett apresurd el paso—. Espere a que lo vean mis padres.

Con Jack caminando detras de él, Garrett acelerd en direccién al establo.

—Parece que tu familia se te ha adelantado —dijo Jack al ver el trineo en el patio.

Justo en ese momento, George y sus dos hijos mayores salian del establo.

—No os lo vais a creer —grité Garrett—. jJack se ha cargado al mayor alce que he visto en mi
vida!



Esa mafiana, mientras se preparaba para la llegada de los Benson, Mabel se recordé a si misma
como habian ido las cosas en su casa en Accidon de Gracias. No se preocuparia por las manchas
del mantel, ni porque el dspero suelo no pudiera estar nunca limpio del todo. La cena estaria
buena, pero sin excesos, para que no pareciera que queria alardear de ello. En su armario no
habia un mono de corte masculino, ni habia querido uno en toda su vida. La falda larga y la
blusa le conferian un aspecto demasiado formal, pero no tenia otra cosa.

A Ultima hora de la mafiana, la cabafa estaba limpia y la mesa puesta. Dedicé una hora a
arreglarse el pelo y a recolocar los servicios de la mesa. Suspiré aliviada cuando por fin
anochecio y los Benson llegaron en un trineo tirado por uno de sus caballos de carga. George y
los dos chicos mayores llevaron el caballo al establo, mientras Esther descargaba unos enseres
del trineo y se acercaba a la puerta. No llamé, ni le dio la oportunidad de salir a recibirla. Esther
abrid la puerta y pasé ante Mabel como una exhalacién.

—Gracias a Dios, ya estamos aqui. —Solté un polvoriento saco de grano sobre la mesa y al
hacerlo estuvo a punto de tirar un plato al suelo—. Pensé que unas cebollas te serian utiles.
Tenemos mas de las que nos hacen falta.

Se desabrochd el abrigo y sacé unos tarros Mason de sus enormes bolsillos.

—Esto es mermelada de ruibarbo. Tremenda en las tortitas. éTe llevaste la masa? Tienes que ir
con cuidado, que no se caliente ni se enfrie demasiado. Ah, y creo que esta es de moras. Tal vez
contenga pasas. No sabria decirte, pero seguro que estd buena. Y aqui tienes unos guisantes
picantes. Los favoritos de George. Que no se entere que os he traido unos cuantos.

Esther se quito el abrigo y lo arrojé en el respaldo de una silla.

—Temia que se congelaran por el camino. He tenido que mantenerlos pegados al cuerpo para
asegurarme. —Se rid y miré a Mabel a la cara, como si por fin se percatara de su presencia. Le
echd los brazos al cuello, la abrazé con fuerza y apoyé su fria mejilla contra la de Mabel—. {Me
alegro tanto de verte! Llevo desde Accion de Gracias insistiendo a George para que nos traiga
aqui. Es duro ser mujer en este pais, éno crees? Hay demasiados hombres, si quieres mi opinion.
Y voy yo y me pongo a tener mas varones, como si hicieran alguna falta.

Esther volvid a reirse y sacudid la larga trenza. Paseé la mirada por la cabafia y Mabel se sintid
orgullosa y timida a la vez, convencida de que Esther estaba inspeccionando las cortinas, la
cocina y evaluando sus habilidades de ama de casa.

—Bonita cabafia. George me ha comentado que tenéis problemas con la escarcha que se filtra
por los troncos, pero eso es el pan de cada dia en estas jornadas de invierno. Atiza el fuego,
digo yo. Y parece que este horno de lefia calienta. Eso es lo que importa.

Esther se pard ante el horno de lefia casi como lo hacia Jack, con las manos extendidas y
abiertas. Mabel cayd en la cuenta de que nunca se habia molestado en observar ese horno
antes, de la misma forma que supo que Esther aun no se habia fijado en la mesa, dispuesta con
esmero, ni en las escasas fotografias que colgaban de las paredes. Era como si estuviera viendo
una cabafa completamente distinta.

—Jack aun no ha vuelto. No creo que tarde, en cuanto llegue podremos cenar. ¢{Quieres una
taza de té? Ya he puesto a hervir el agua.

—Oh, eso seria fantastico. Estoy helada y mojada del camino. Pero no me quejo. Siempre me
ha gustado la nieve.

—Sé lo que quieres decir. O al menos puedo decir que por fin me estoy acostumbrando a ello.
Hay tanto a lo que acostumbrarse aqui...

Esther sonrid.



—iY que lo digas! No sé si una se acostumbra nunca del todo, la verdad. Pero se te mete en la
sangre de tal modo que no puedes soportar estar en ninguna otra parte.

Las dos mujeres se sentaron a la mesa. Mabel iba dando sorbos al té mientras Esther hablaba.
En realidad, Mabel aguardaba la oportunidad de preguntar por la nifia, pero Esther no le dio
ocasion de meter baza.

—Sé que te voy a cansar los oidos esta noche. Pero sienta tan bien tener a una mujer con quien
hablar... Los chicos hacen lo que pueden, pero estdn mas contentos si me callo. Cuando nos
sentamos a la mesa, lo Unico que se oyen son gruiiidos, carraspeos, pdsame eso como mucho. Y
a mi me gusta sentarme a charlar. Es lo Unico que echo de menos de la ciudad. Una buena
conversacion de vez en cuando. Ni siquiera me importa cudl sea el tema.

Y a partir de ahi empezd a hablar de las cosechas del afio anterior y de los planes de expansién
del ferrocarril, y de que los encopetados tipos de Washington habian hecho todo el viaje hasta
Alaska para revisar las vias y posar para las fotos, y de que toda esta mineria y expansion
implicaria mds demanda de productos de granja. Luego paso a los lobos que corrian cerca del
rio y de que su hijo menor queria atrapar alguno para cobrar la recompensa.

—Ese hijo mio aun no ha aparecido, ¢no? Debia reunirse con nosotros aqui, venia a caballo, por
el rio.

Esther pregunté entonces por el zorro que Jack habia visto en los campos.

—Te matara las gallinas en cuanto tenga ocasion —sentencié—. Deberias pegarle un tiro la
proxima vez que lo veas.

Era la primera vez que alguien sugeria a Mabel la posibilidad de usar un arma. No menciondé
que no habia cogido un rifle en su vida. Delante de Esther, le daba verglienza.

—Si —asintié en cambio—. Supongo que si.

Se disponia a afiadir que el zorro iba acompanado por una nifia pequefia, y que los habia visto a
ambos cerca del establo, pero justo en ese momento se abrié la puerta.

—Llamadle suerte del principiante —dijo George—.Jack ha matado el alce mas grande de todo
el valle. Chicas, tenéis que salir a ver esto.

Mientras seguia a George y a Esther hacia el establo, Mabel intentd imaginar lo que veria en él.
Esperaba encontrarse con un animal entero, aun con piel y pelo, adn un alce. Cuando, a la luz
del candil, vio las astas arrancadas sobre una pila sanguinolenta, se quedd boquiabierta.

—iPor todos los santos! —exclamd Esther.

—Eso es exactamente lo que dije yo, mama. ¢A que si? —El chico se volvid hacia Jack—. jPor
todos los santos!

Su voz, juvenil y emocionada, sobresalté a Mabel casi tanto como la imagen que tenia ante los
0jos.

—Esas astas miden casi dos metros de ancho —dijo Garrett, y posé detras de ellas como si
fuera un cazador africano con su trofeo.

De repente Jack la agarrd por la cintura, la hizo girar para mirarla a la cara y por un instante la
levanto del suelo.

—ijLo consegui, amor! jYa tenemos alce! —Le dio un beso fuerte y rapido en la mejilla, como si
él fuera mucho mas joven y ella también. Olia a animal salvaje y a alcohol, y los ojos le brillaban
por la bebida. Cuando la dejo de nuevo en el suelo, ella se sintié desorientada.

—Oh —fue cuanto pudo pronunciar.

El establo se llend de felicitaciones y charlas mientras Jack contaba que habia oido algo a su
espalda, se habia dado la vuelta y alli habia visto a ese alce macho, a unos pasos de su campo;
que lo habia abatido y Garrett habia aparecido después, por suerte, ya que sin él no podria



haber terminado la faena. La petaca iba pasando sin la menor discrecion entre los hombres y
los dos chicos mayores, que antes de beber brindaban en voz alta, mientras el benjamin rogaba
en vano que le dieran un trago.

—AuUn no, pequenajo —dijo Esther, y se llevé la petaca a los labios despertando la hilaridad
general.

Mabel se mantenia en silencio, pero Esther se volvié hacia ella y le ofrecié la petaca.

—Venga, venga —dijo en tono travieso—. iBebe a la salud de tu cazador!

Asi que Mabel cogio la petaca y acercé el borde frio a sus labios. Solo los efluvios ya la hicieron
toser, pero igualmente dio un trago de ese liquido, frio y caliente a la vez. Tras beberlo sufrié un
ataque de tos imparable, y devolvid la petaca entre las risas de todos.

—Al final no habrd mina de carbén este afio, ¢eh, Jack? —preguntd George.

—Supongo que no. Diria que nos aguarda un tradicional invierno de Alaska: alce con patatas
hasta que no podamos mas.

Mabel sonrid a Jack, consciente de que debia alegrarse, pero no conseguia alejar de su mente la
imagen de las astas serradas que tenia a sus pies.

Cuando sus manos empezaban a agarrotarse por el frio, todos decidieron regresar a la cabafia a
cenar. Jack bajé el candil del gancho de la viga y pasé un brazo por encima de los hombros de
Mabel durante el breve paseo hasta la casa. De repente estaba casada con un cazador del norte,
un leflador capaz de destripar alces y beber a morro de la petaca. Todo le resultaba extrano,
desconocido.
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El bullicioso grupo entré en la cabafa, todos hablando a la vez y sacudiéndose la nieve de la
ropa. Cuando Jack se quitd el abrigo, sus brazos presentaban manchas de sangre seca que
también se apreciaban en la camisa y los pantalones. Nadie se fijo, pero él miré a Mabel y luego
a si mismo.

—Supongo que deberia lavarme antes de cenar.

Garrett llevaba un saco de yute y lo colocé en la cocina. De él, Esther extrajo un corte venoso y
redondo del tamafio de una hogaza de pan y Mabel supo que era el corazén del animal. Esther
empezo a rebanarlo en lonchas finas.

—Pon una sartén al fuego, querida —dijo a Mabel sin mirarla—. Tomaremos un poco de esto
para cenar. Cuando esta fresco, no hay nada como el corazén de alce.

Antes de que Mabel pudiera reaccionar, Esther ya tenia una sartén calentdandose sobre el
hornillo.

—¢Me pasas una cebolla? Haré un sofrito de cebolla.

Para Mabel, la hora siguiente fue un tiempo borroso: la cabeza le daba vueltas por el olor al
guiso de carne y la algarabia de las voces. Alguien tuvo que preparar el puré de patatas. Alguien
tuvo que poner el pan, cortar las zanahorias y abrir un tarro de calabacin en conserva. Antes de
gue pudiera entender lo que habia pasado, todos se habian sentado a la mesa, Garrett tenia el
plato en su regazo, y Mabel cortaba un pedazo de corazén de alce y se lo acercaba a los labios.
—Esta sabroso, iverdad? —preguntd Esther.

Mabel asintié, y mordid, intentando no pensar en el musculo contrayéndose, latiendo en el
interior del cuerpo del alce. Sabia a carne chamuscada y la sangre le daba un regusto a cobre,
pero no estaba tan malo como habia temido.

Cuando la charla fue amortiguandose y todos hubieron dado buena cuenta de sus platos, Esther
fij6 la mirada en Mabel y dijo:

—¢éNo ibas a contarme algo? Cuando George irrumpid por la puerta...

—Ah, no sé. Ahora no me acuerdo.



—Estdbamos hablando del zorro.

Mabel se sonrojo.

—AQueria preguntarte algo, pero puede esperar —dijo.

—Tranquila, ahora nadie nos hace el menor caso. Suéltalo. —Esther hizo un gesto de
impaciencia.

Mabel vio que tenia razén: los hombres estaban enfrascados contando historias de cazay no les
prestaban atencidn.

—Bueno, queria preguntarte... ¢sabes si hay alguna nifa pequefia viviendo por aqui cerca?
¢Una nifiita rubia?

—éUna nifia? Un momento, deja que piense. Ahora mismo hay unas cuantas familias, no
muchas, viviendo en el valle. La mayoria de las fincas estan ocupadas por hombres solteros que
antes eran buscadores de oro. Los Wright tienen un par de hijas, pero son pelirrojas. Pelo rojo y
rizado, y unas mejillas como manzanas. Y desde luego no viven cerca, estdn mas bien al otro
lado. Por aqui... bueno, hay un par de campamentos indios rio arriba, pero suelen estar solo en
verano, cuando hay salmones. Y, desde luego, no hay una sola rubia entre ellos.

Esther se levantd y empezd a recoger los platos, amontondndolos encima de la mesa. Los
hombres hicieron una pausa en la charla para pasarle los cubiertos, pero enseguida retomaron
la conversacion.

—Te lo pregunto —dijo Mabel, inclinandose hacia Esther y hablandole en voz baja— porque la
otra noche vimos a una niiia por los alrededores. Jack se levanté a medianoche y vio a una nifia
corriendo entre los arboles. A la mafiana siguiente, el mufieco de nieve que habiamos hecho...
bueno, mdas bien la nifla de nieve, estaba destrozada y los mitones y la bufanda habian
desaparecido. Suena tonto, pero creo que lo hizo la nifa. No es que me importe, la verdad, se
los habria dado si los necesitaba. Solo me preocupa que se haya perdido o algo asi. Imaginate,
una nifia campando sola por el bosque con este tiempo.

Esther dejé de recoger los platos y se concentrd en Mabel.

—¢La visteis aqui cerca? ¢ Visteis a una nifiita rubia corriendo por aqui?

—Si. éNo te parece raro?

—¢Estds segura? éNo seria un animal o algo parecido?

—No. Estoy segura. Incluso vimos sus huellas. Jack intentd seguirlas, pero se limitaban a dar
vueltas y vueltas por el bosque. Y el otro dia la vi yo misma, junto a la arboleda, justo detras del
establo.

—Eso es muy extrano. Estdn las ninas de los Wright, pero a una distancia de trece o catorce
kildbmetros como minimo... —La voz de Esther fue apagandose cuando ella volvié a sentarse.
Luego mird a los ojos de Mabel desde el otro lado de la mesa vy le dirigid una sonrisa amable—.
No quiero hablar de mds, Mabel, pero este no es un lugar facil donde vivir. Los inviernos son
largos y a veces afectan a los nervios. Lo llamamos la fiebre de la cabafia por estas tierras. El
tiempo te deprime, todo se desquicia y a veces la mente nos juega malas pasadas.

En ese momento, Esther extendid la mano por encima de la mesa en busca de la de Mabel.

—Y una empieza a ver cosas que siempre ha temido... o que siempre ha deseado.

Mabel dejé que Esther le cogiera la mano durante un momento, pero luego la aparto.

—No. No lo entiendes. La vimos. Y ambos vimos también las huellas, y los mitones y la bufanda
han desaparecido.

—AQuiza fuera un animal, o el viento. Hay muchas explicaciones posibles.

Los hombres habian dejado de hablar. Todos miraban a Mabel.

—Es verdad. ¢No lo es, Jack? La vimos. Con su abriguito azul.

Jack se movié en la silla y se encogié de hombros.

—Podria haber sido cualquier cosa —dijo él.



—No. No. —Mabel estaba enojada—. Era una nifia. TU la viste igual que yo. Y sus huellas
estaban en la nieve.

—Bueno, entonces quiza puedas mostrarnos las huellas —dijo Esther—. Garrett es un excelente
rastreador. Seguro que encuentra algo.

En esos instantes Mabel sintio unas tremendas ganas de gritar, pero mantuvo la calma.

—Las huellas se han borrado. La tormenta de la semana pasada las cubrid todas.

—¢éTormenta? No ha nevado desde... —Esther se mordio los labios.

Mabel se levanté y llevé los platos a la cocina, contenta de abandonar la mesa. Jack esquivd su
mirada cuando fue hacia el horno de lefia a afiadir otro tronco. Ella se mantuvo ocupada con el
postre: galletas rellenas con la mermelada casera de Esther. Mientras trabajaba, Esther se
acerco a ella por detrds y le dio un apretdén carifioso en el codo. Fue un gesto de amistad y
simpatia, pero hizo que Mabel se sintiera absolutamente desgraciada.

Poco después la cabaiia volvia a llenarse de animada charla, esta vez sobre las estaciones, el
cultivo de la tierra y el almacenaje de comida para el invierno. George y Esther hicieron reir a
Jack y a Mabel con sus anécdotas de osos negros maleducados, travesuras al aire libre y
caballos testarudos. Nadie volvié a mencionar a la nifiita, ni las huellas borradas por la nieve.

La oscuridad roded la cabafa, y Mabel miraba de vez en cuando por la ventana con la
esperanza de ver a esa cria, pero lo Unico que encontré fue su propio reflejo en el cristal.



Jack empezd con una galleta, una de las galletas hechas por Mabel.

Se levantd temprano para cargar la carne en la carreta, y cuando ya la tenia colgada de la viga
del establo y habia desenganchado al caballo, entré a almorzar. Cuando Mabel no miraba, se
guardd una galleta en el bolsillo y le dijo que iba a trabajar al establo. En su lugar, se encaminé
hacia el principio del bosque.

Le daba cierto reparo tentar a una nifia de aquel modo. De pequefio, habia atraido a ciervos y
mapaches con trozos de comida, obteniendo buenos resultados a base de mucha paciencia.
Una vez consiguidé que una cierva cogiera una zanahoria de sus dedos antes de huir entre los
arboles. Nunca habia olvidado ese momento, después de lo que le parecieron horas de espera,
en cuclillas, cuando la cierva doblé su largo cuello para coger la zanahoria. Habia sentido el roce
de su morro suave en las yemas de los dedos.

Quité la nieve de un tocdn y dejé la galleta. Se preguntd si era la curiosidad lo que le impulsaba.
La nifia no era un mapache al que tentar y atrapar. Se preocupaba por ella. Le habia dado
verglienza admitirlo delante de los Benson, pero la nifiita habia ido una y otra vez a su finca, sin
que él supiera qué la llevaba hasta alli. Tal vez necesitara algo y al mismo tiempo fuera
demasiado timida o tuviera demasiado miedo para llamar a la puerta. Quiza se sintiera sola y
solo buscara compaifiia, pero podia también tratarse de algo mds grave. Cobijo. Ropa. Comida.
Alguna clase de ayuda. La idea le preocupd, asi que decidié gandrsela de la Unica forma que
sabia.

Durante unas horas Jack trabajé al aire libre, apilando lefia y trazando senderos. No dejé de
mirar por el rabillo del ojo, pero la galleta permanecié intacta, el bosque en silencio.

A la mafiana siguiente, vio unas huellas que se aproximaban al tocdn, iban de un lado a otro
indicando que la nifia se habia escondido detras de un abeto o de un arbusto. La galleta seguia
en su sitio.

Esa tarde registrd la cabafa en busca de otro posible anzuelo. Revolvid latas y abrid cajas hasta
gue Mabel le pregunté a qué venia todo eso.

—No es nada —rezongé él, sintiéndose culpable por mentirle. Estaba seguro de que ella no
aprobaria sus esfuerzos, o sugeriria otras cosas por su cuenta, y él queria hacer las cosas a su
manera. De pequeiio, nunca habia conseguido que se le acercara un ciervo o un pajaro con sus
amigos rondando a su lado.

Ademas, el tema de la nifia parecia turbar a Mabel. Esos dias ella estaba mas animada y en sus
ojos despuntaba un brillo que aliviaba el corazén de Jack. El tiempo que pasaba con Esther le
sentaba bien. Pero siempre que salia a relucir la nifia, se ponia nerviosa. A menudo la habia
pillado mirando por la ventana. Los mismos rasgos que le habian parecido fascinadores cuando
Mabel era joven le daban ahora un aire de enferma. Era imaginativa, silenciosamente
independiente, pero con los anos se habia asentado en ella una melancolia intensa que le
inquietaba. Se dijo que hasta que tuviera mas detalles sobre la nifia y su situacion lo mejor era
correr un tupido velo sobre el asunto.

Cuando hubieron fracasado, no solo la galleta casera sino también los caramelos de menta e
incluso un pedazo de tarta que habia sustraido de la cocina, Jack ya no supo qué utilizar como
sefiuelo. Recordé la bufanda y los mitones que habia cogido la nifia, y se preguntd si tendria frio



y necesitaria mas ropa. Los fugaces instantes en que la habia visto le hacian dudarlo. Se la veia
totalmente adaptada a la nieve con sus pieles y prendas de lana.

Entonces, en uno de sus viajes a la ciudad, vio una mufiequita de porcelana en el estante del
almacén. La muneca tenia una larga melena rubia, casi como la nifia, e iba vestida con un traje
de colores, como una campesina europea, quiza sueca u holandesa. Era demasiado dinero para
una frusleria, pero él desoyd el aviso de su conciencia, la compré a cuenta y la escondié en el
bolsillo del abrigo. Al llegar a casa, se percaté de que no podia esperar hasta el dia siguiente, asi
qgue, a pesar de que habia oscurecido ya, se la llevé consigo cuando fue a alimentar y dar de
beber a los animales.

Del establo cogio el candil y anduvo hacia el tocon donde habia colocado, sin éxito, el resto de
las ofrendas. Sacé la mufieca del bolsillo. Quiza tanto él como Mabel hubieran perdido la razén.
La fiebre de la cabaia, éno era asi como lo habia llamado Esther?

Jack alzé la voz en la noche fria y dijo, con la mayor dulzura que pudo imprimir a su tono:

—Esto es para ti. ¢ Estas ahi?

Su voz era suave y ronca. Carrasped y volvio a gritar:

—Ilgnoro si estds ahi ni si puedes oirme, pero queremos que lo tengas. Solo es algo que he
comprado en la ciudad. Bien, buenas noches.

Albergaba la esperanza de poder verla, u oir el trino de un pajaro en los arboles, pero se
enfrentd Unicamente al frio y la oscuridad. Se movié un par de pasos, metié la mano en el
bolsillo del abrigo y por fin se decidié a dar media vuelta, dejando la muiieca de porcelana
sobre la nieve del tocén.

Cuando entré en la cabafia, Mabel habia calentado agua encima del horno para que se lavara.
Una nube de vapor flotd por el aire cuando vertié el agua en la jofaina. Jack se quité la camisa,
se echd una toalla sobre los hombros, se lavé la cara y se enjaboné la barba. Mabel trasteaba
por la cocina, a su espalda.

—Oh —exclamé ella.

Jack levanté la cara de la jofaina y se la secd con la toalla.

—¢éQué pasa?

—La ventana. éLo ves?

Mientras miraba, una densa escarcha se deshizo en plumas y guirnaldas sobre el vidrio,
despacio, desde el centro hacia los extremos. Se dibujaron unas ramas blancas, parecidas al
encaje, y en ellas nacieron flores de hielo. En apenas unos segundos, la ventana que habia sido
un vidrio claro estaba cubierta por una tupida red de escarcha.

—AQuiza sea por el vapor —dijo Mabel, en una voz que era casi un murmullo. Apoyé la palma de
la mano sobre el vidrio y su piel cdlida fundié el hielo. Cerré la mano, dibujé un circulo en el
centro de la ventana y mird por él—. Oh. Oh... —susurro, y se acercé mas.

—¢éQué, Mabel? ¢Qué hay ahi?

—Es ella. —Se volvié, con la mano en la garganta—. Su carita... estaba alli, en la ventana.
Rodeada de pelo por todo el cuello, como si fuera un animalillo.

—Es el sombrero. El gorro de martas, con las tiras atadas bajo la barbilla.

—Pero esta alli. Ahora. Sal a buscarla.

—Corre muy deprisa, incluso sobre la nieve —respondid Jack, pero Mabel ya le tendia las botas
y el abrigo, y le abria la puerta.

Cuando salid, la barba y el cabello himedos acusaron el tremendo frio. Anduvo hacia la esquina
de la cabafia, pero solo vio lo que ya esperaba: nieve, arboles, noche. Ni rastro de la nifia.
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A la manana siguiente, Jack casi se cay6 al salir de la cabafa debido a la cestita que habia en la
puerta.

—éJack? ¢Qué es eso...?

—No estoy seguro. —La dejé sobre la mesa; él y Mabel la observaron. Estaba hecha de corteza
de abedul, las costuras bastamente cosidas con algo que parecia la raiz seca de una planta. La
cesta cabia perfectamente sobre las palmas de dos manos y estaba llena de frutos. Jack cogid
uno, lo hizo rodar entre el pulgar y el indice, lo olié y luego se lo llevd a la boca.

—ilack, ten cuidado! No sabes qué puede ser...

—Es un ardndano. Sabe a arandano.

Ella fruncio el cefio, pero él le acercé uno a la boca y ella lo probd, dubitativa.

—Tienes razén. Son ardndanos silvestres. Aunque parecen bolitas congeladas —dijo Mabel.

Ella se sentd a la mesa y rozé los bordes de la cesta con cuidado, como si ésta pudiera romperse
entre sus dedos.

—¢Ha sido ella? —preguntd—. ¢éLos ha traido para nosotros?

—Supongo que sabia que tomabamos tortitas para desayunar —dijo Jack. Mabel no sonrié—.
Voy a buscar leia para el fuego.

Jack siguid sus propias huellas hasta el tocén, al borde del bosque. La mufieca no estaba. Las
pisadas menudas de la nifia llegaban hasta alli, daban una vuelta a su alrededor y luego
regresaban a los arboles. Cada una de sus huellas era apenas una sombra en la nieve, como si
quien las dejara no pesara mas que una pluma.

Cuando volvid Jack, cargado con un buen montén de lefia, Mabel preparaba tortitas en el
hornillo. Dejé caer unos cuantos arandanos en cada una, y las comieron sentados a la mesa,
con la cestita entre ambos. No hablaron de la nifa, no hasta que la mesa estuvo limpia y Jack se
disponia a salir de nuevo.

—Voy a cortar mas lefia al campo del este. Todo el mundo dice que nos aguarda otra ola de frio.
—déCémo puedes? —La voz de Mabel era un susurro tembloroso—. ¢Cdmo eres capaz de
desayunar y seguir como si nada de esto hubiera pasado?

—Es invierno, necesitamos lefia.

—Es una nifia, Jack. Quizd no puedas admitirlo delante de los vecinos, pero la has visto, como
yo. Sabes que anda por ahi.

Jack suspird. Termind de atarse las botas; se acercé a Mabel y apoyd las manos en sus hombros.
—¢Qué podemos hacer?

—Debemos hacer algo.

—Pero no sé qué... Creo que esa nifa esta bien.

Mabel entrecerrd los ojos.

—¢Como va a estar bien? ¢Una cria, deambulando sola en pleno invierno?

—No creo que pase frio. Y juraria que sabe encontrar comida. Mira esos arandanos, y la cestita.
Conoce el bosque, probablemente mejor que tu y que yo.

—Pero no es mas que una nifia. Una nifia pequefia.

Temidé que Mabel se echara a llorar y desed estar en cualquier otro sitio. Era una reaccién
equivocada, cobarde, que ya habia tenido en otras ocasiones: cuando Mabel sollozaba de pena
tras haber perdido al nifio, cuando los parientes susurraban comentarios mordaces, cuando los
Benson preguntaron por esa nifia del bosque. Era como si él necesitara aire. El anhelo era
demasiado fuerte, y sin decir una palabra mas, salié de la cabaiia.
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Copos de nieve y bebés desnudos llenaban sus pesadillas.

Mabel sofié que se hallaba en medio de una tormenta. La nieve caia a rafagas a su alrededor.
Extendié las manos y los copos cayeron en las palmas. Al tocar su piel, se convertian en
diminutos recién nacidos, bebés mojados pequefios como ufias. El viento se los llevaba,
transformdndolos una vez mas en simples copos de nieve que se unian a otros miles como ellos.
Algunas noches su propio llanto la despertaba. Otras, era Jack quien la arrancaba de sus suefios.
—Despierta, Mabel. Estds teniendo una pesadilla. Despierta.

A la luz del dia, sus suefios quedaban despojados de esa naturaleza angustiosa, y quedaban
reducidos a una sensacion extraia, enigmatica, pero seguian dejandole un regusto de pérdida
en la boca. Le costaba concentrarse en sus quehaceres y con frecuencia dejaba que su mente
divagara sin rumbo. Un débil recuerdo emergia una y otra vez: su padre, el libro de cuentos de
hadas encuadernado en piel, la nifia de nieve que cobraba vida en esas pdginas. No conseguia
recordar la historia, apenas algunas ilustraciones, y empezd a preocuparse, a dejar que sus
pensamientos volvieran a ella a menudo. Si el libro existia, ¢podia existir esa nifia? Si un
hombre y una mujer crearan una nifia de nieve, équé seria ésta para ellos? ¢Una hija? éUn
fantasma?

Habia buscado explicaciones razonables. Le habia preguntado a Esther sobre los nifios que
vivian por la zona. Habia instado a Jack a que investigara en la ciudad. Pero en ningin momento
habia olvidado aquellas primeras huellas en la nieve: empezaban junto a la destruida nifia de
nieve e iban hacia el bosque. No habia huellas de entrada en el patio.

Luego habia la escarcha que cristalizo en la ventana ante sus ojos y los de Jack, y la tormenta de
nieve que la habia hecho regresar a casa. Sobre todo, estaba la nifia, su rostro como reflejo del
gue Jack habia tallado en la nieve, sus ojos que parecian de hielo. Era fantdstico e imposible,
pero Mabel sabia que era verdad: ella y Jack la habian hecho de nieve, de ramas de abedul y
hierba helada. La verdad la asombraba. No solo era un milagro, aquella nifia era su obra. Y uno
no crea una vida para luego abandonarla en el bosque.

* k %

Unos dias después de que la cesta hubiera aparecido en la puerta, Mabel decidié escribir una
carta a su hermana, que aun vivia en la casa familiar, en Filadelfia. Quiza aquel libro estuviera
todavia en la buhardilla junto con los baules de ropa y los recuerdos que se habian acumulado
durante afios. Se sentd a la mesa, con una hogaza de pan en el horno, y encontrd consuelo en
el acto de escribir. Le conferia un objetivo racional. Tal vez el libro estuviera alli o tal vez no,
pero si su hermana lo encontraba y se lo enviaba, Mabel estaba segura de que seria importante.
El libro le contaria el destino de los ancianos, y de la nifa de nieve.

«Queridisima hermana: Espero que al recibo de la presente te encuentres bien. Aqui en la finca
nos enfrentamos al invierno», empezé.

Prosiguio con la descripcion de la nieve y de las montaias, y de sus nuevos amigos, los Benson.
Preguntd por los hijos de su hermana, ya mayores, y por la casa. Luego, como de pasada, se
interesé por el libro.

«éLo recuerdas, Ada? Fue uno de mis preferidos durante la infancia. Creo que la cubierta era de
piel azul, pero recuerdo muy poco de la historia, ni siquiera me acuerdo del final. Quiza te esté
pidiendo una tarea imposible, pero llevo semanas intentando recordar los detalles de la historia.
Es como cuando tienes el nombre de alguien en la punta de la lengua y no acabas de recordarlo.



Solo espero que por casualidad sepas de qué libro te hablo, y sobre todo que puedas
encontrarlo en todo ese montén de trastos que llenan la buhardilla.»

Mabel también pidié a su hermana si podia enviarle algunos lapices, ya que tenia intencién de
retomar su antiguo pasatiempo y ya casi no tenia con qué dibujar.

Cerré la carta, la dejé aparte y se dirigid al horno. Sacé el pan, presiondndolo con suavidad para
comprobar si estaba tierno antes de meterlo otra vez. Su mirada se poso en la ventana y vio a
Jack junto a la lefia. Y entonces vio a la nifia.

Estaba en los arboles, detrds de Jack, quien no la habia visto. El se habia quitado el abrigo y se
dedicaba a hacer astillas un tronco tras otro, levantando en el aire la pesada hacha vy
descargandola sobre la madera con un fuerte crujido. La nifia le observd y luego se acercd,
escondida detrds de un abedul, sacando la cabeza. Llevaba el mismo abrigo azul forrado de lana
blanca. Esa vez Mabel vio que, debajo del abrigo, asomaba un floreado vestido azul celeste que
le llegaba por debajo de las rodillas, y las botas altas confeccionadas en piel y forradas también
de pelo.

Mabel pased frente a la ventana. ¢ Acaso debia salir a la puerta a avisar a Jack, o esperar a que
él viera a la nifia? No queria asustarla, pero al mismo tiempo estaba tan cerca... Entonces vio
que Jack levantaba la cabeza y descubria a la nifla. No estaba a mas de diez metros. Mabel
contuvo la respiracién. Veia hablar a Jack, sin oir lo que decia. La nifia permanecié inmovil. Jack
dio un paso hacia ella, tendiéndole la mano. La nifa retrocedié y Jack siguid hablandole.
Aunque resultaba dificil verlo desde la ventana, Mabel creyé vislumbrar que la nifia levantaba la
mano, cubierta por el mitdn azul, y dirigia un breve saludo. El aliento de Mabel nublé el vidrio.
Lo limpid justo a tiempo de ver cédmo la nifia daba media vuelta y salia corriendo entre los
arboles. Jack se quedd parado, con los brazos a los lados, el hacha en el suelo. Mabel se
apresurd a abrir la puerta.

—Ve, Jack. Ve tras ella. —Su voz sond mas aguda de lo que pretendia.

Jack dio un respingo, su mirada viajo de Mabel al bosque y luego volvid a ella. Por fin se decidié
a seguir a la nifia; primero despacio, luego ya al trote sobre la nieve. Sus piernas parecian muy
largas y torpes, calzadas con aquellas botas enormes. Nada que hacer ante la ligereza de
aquella nifia.

Ella esperd junto a la ventana. De vez en cuando se acercaba a la puerta, la abria y miraba en
todas direcciones, pero tanto el patio como el bosque se veian vacios. Pasaron minutos, luego
una hora, y otra. Se planteé la posibilidad de ponerse las botas y el abrigo para salir tras ellos,
pero sabia que no era sensato. Anochecia muy deprisa en esos dias cortos de invierno.

A medida que la oscuridad cercaba la cabafia, Mabel encendié los candiles, anadié lefia al fuego
e intentd detener aquellos paseos. Pensé en su madre, en las veces en que la habia visto
paseando, retorciéndose las manos, cuando su padre llegaba tarde de alguna reunién de la
universidad. Penso en las esposas de los mineros, de los buscadores de oro o los tramperos, de
los borrachos y adulteros, todas condenadas a esperar durante noches enteras. ¢Por qué el
destino de las mujeres era siempre esperar temiendo lo peor?

Por fin Mabel se obligd a sentarse a coser frente al horno de lefia e intentd concentrarse en las
puntadas. Se quedd dormida sin darse cuenta y desperté cuando Jack entré en la cabafia. Traia
la barba y el bigote recubiertos de hielo y los pantalones empapados y llenos de nieve. No se
molestd en quitarse las botas, ni en sacudir la nieve de las suelas: se acercd al fuego y se
calentd las manos. No llevaba guantes cuando ella le envid en pos de la nifia. Mabel le cogio las
manos para que entraran en calor. Jack solté un gemido.

—¢Estas helado?

—No lo sé. Frio tengo. —Las palabras se le encallaban, ya fuera por el hielo del bigote o por el
agotamiento.

Mabel le frotd las manos para activar el flujo sanguineo y que éste le llegara a los dedos.



—¢éLa encontraste? ¢ Qué viste?

El aparté las manos y se arrancé hielo del bigote y la barba. Se quitd las botas, y luego el abrigo
y el pantaldn, que colgd en los ganchos que habia detrds del horno de lefia para que se secaran.
La cabafia olia a lana caliente y mojada.

—éJack? ¢Me has oido? ¢ Qué has encontrado?

Cuando le respondid, lo hizo sin mirarla. Le dio la espalda y camind, tambaleante, hacia el
dormitorio.

—Nada. Estoy cansado, Mabel. Demasiado cansado para hablar.

Se metié bajo las mantas y tardd poco en dormirse, dejando a Mabel, una vez mas, sola junto al

fuego.
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Jack siempre se habia considerado a si mismo un hombre, si no valiente, si al menos
competente y seguro de si mismo. Era consciente de los auténticos peligros, de los caballos
encabritados que podian partirle a uno el espinazo y de las herramientas de labranza capaces
de amputar miembros, pero siempre habia desdefiado cualquier tema que entrara dentro de la
supersticion o lo sobrenatural. A solas en las profundidades del bosque, bajo aquella
evanescente luz invernal, habia descubierto en si mismo, sin embargo, un miedo atavico. Y lo
que mas le avergonzaba era que no conseguia ponerle nombre. Si Mabel le hubiera preguntado
qué fue lo que le aterréd cuando seguia a la nifa hacia las montainas, él solo podria haber
respondido con la incertidumbre timida de un nifio que teme a la oscuridad. Su cerebro se
habia plagado de ideas inquietantes, cuentos que debia haber oido de nifio y que hablaban de
brujas del bosque y de hombres transformados en osos. No era tanto la nifia lo que le asustaba
como el extrafilo mundo de nieve, rocas y arboles espectrales por los que ella se movia con una
facilidad pasmosa.

La nifia salté sobre troncos y recorrié el bosque como si fuera un hada. El se acercé lo bastante
para ver de cerca el forro marrén de su sombrero y las botas de piel de caia alta que llevaba.
Cuando le dirigié la palabra, estando aun junto al montdn de lefia, incluso se percaté de sus
pestafias rubias y de los ojos de un azul intenso, y a la pregunta de si le habia gustado la
mufiieca, la vio sonreir. La dulce y timida sonrisa de una nifia pequeia.

Pero luego se convirtié en un fantasma, en una mancha silenciosa. Mientras Jack intentaba
seguirla, una niebla helada avanzo por el bosque. El aire se llend de diminutos cristales de hielo,
gue se unieron formando una manta de escarcha sobre las ramas de los arboles y las pestaiias
de Jack. Apenas veia mas alld de unos metros. Se detuvo de vez en cuando para descansar, con
las manos apoyadas en las rodillas mientras el sudor se le congelaba en la frente. Intentd
amortiguar su pesada respiracion, pero lo Unico que oy fue el crujido de la nieve debajo de las
botas. La nifia no emitia ruido alguno. El oyé alguna ramita que se partia, pero al mirar solo
encontré la huella de una liebre dibujada junto a los alisos, y mas tarde, a medida que caia la
noche, el ulular de un bdho a lo lejos. En ningin momento oyd a la nifia. A ratos ni siquiera
estaba seguro de continuar siguiéndola, sino mdas bien abriéndose paso a ciegas entre los
arboles como haria un embrujado, un demente. Pero entonces la veia, ahi delante, parada,
como si deseara ser vista.

Ignoraba lo lejos que habia llegado o cuanto tiempo llevaba fuera, pero siguié adelante, pasé
las sesenta y cuatro hectareas de su finca, hasta llegar a los pies de las montafias donde habia
ido a cazar el alce, e incluso mas alla, hasta la zona donde los arboles se reducian a ramas de
abedul y arbustos de té de Labrador. Avanzé por un risco con vistas al valle nevado del rio y la
siguid hasta mas arriba, hasta coronar una cima y hallarse en la estrecha garganta de una
montafia, rodeado de escarpados acantilados de esquisto.

Una extrafia rafaga de viento soplaba por la cafiada. Mas arriba se distinguia una cascada de
hielo que descendia sobre la montafia entre los acantilados rocosos. A sus pies, las aguas del
arroyo tintineaban contra pedazos de hielo y se abrian paso entre rocas y ramas. La nifia, sin
embargo, no estaba a la vista.

Siguié sus huellas con cuidado por el barranco. Estas desaparecian luego en la colina nevada.
No tenia sentido, pero eso es lo que vio: el rastro no se mantenia colina arriba ni por el
barranco, sino que se metia en uno de los lados de la montafa. Entonces reparé en algo que
parecia una puertecilla incrustada en la colina bajo una cupula redondeada cubierta de nieve.
Jack se agachd detrds de una roca, notando un sudor frio en la nuca. Podia acercarse a aquella



puertecilla y llamar a la nifia, pero no lo hizo. ¢Qué esperaba encontrar? ¢Una criatura de esas
gue mantenia cautivas a las nifias en una cueva, propia de los cuentos de hadas? ¢Una bruja
cruel? O simplemente nada, ni nifia, ni huellas, ni puerta, solo una muestra cruda de locura en
esa nieve intacta... Quiza fuera eso lo que mas temia: descubrir que habia estado persiguiendo
un espejismo.

Por no afrontar esa posibilidad, Jack dio media vuelta y emprendié el camino de regreso.
Durante un rato, siguid las huellas. A veces era un doble rastro, las de la nifia y las suyas, de
mayor tamafio; otras, distinguia solo las suyas, y Jack se dijo que probablemente habia
destruido las de la nifia con sus enormes botas mientras la seguia. A pesar de esa explicacidn, la
vision de sus pasos solitarios entre los arboles le hizo sentir incdmodo. Oscurecia, y temié que
aquel rastro vacilante le condenara a extraviarse en el bosque durante las horas mas frias y
negras de la noche, de manera que dejé de seguirlo y se encamind directamente a la orilla del
rio. A su lado podia seguir el curso del rio Wolverine y llegar a la finca; esperaba estar en casa
en no mas de una hora.

Pero la ruta resulté mas dificil de lo que pensaba, ya que le condujo por empinados barrancos
donde la nieve le llegaba a las rodillas y a través de densos bosques de abetos negros que
amenazaban con desorientarle. No reconocié el rio cuando llegd hasta él, no hasta haber
recorrido parte de su curso helado y oir el rugido del agua bajo sus pies. Retrocedid
rapidamente hasta estar seguro de pisar tierra firme, y entonces descendié hasta llegar a su
finca, confiando en la difusa linea del lecho del rio como Unica guia.

Sabia que Mabel le estaria esperando, ansiosa de recibir noticias. Aunque era algo razonable,
en ese momento fue demasiado para él. Estaba cansado, dolorido y probablemente con
sintomas de congelacién, y lo Unico que tenia para ofrecerle era la imagen de un viejo cansado
gue no se habia atrevido a llamar a la puerta de una niia.

A la manana siguiente le desperté el ruido que hacia Mabel en la cocina. Estruendo de platos, el
rumor de la escoba, golpes y portazos... muestras inconfundibles de la irritacion de su esposa.
Jack salié de la cama.

Cada uno fue a lo suyo, pero la ira de Mabel parecié incrementarse: sus pasos se hicieron mas
sonoros y sus suspiros mas audibles. Finalmente cedié un poco, pero la distancia que los
separaba devino mas amplia y mas profunda. Jack lo sabia, y sin embargo no conseguia hacer
acopio de fuerza suficiente para evitarlo. En su lugar, huyé al establo a cortar lefia y dejo a
Mabel sola con sus suspiros.

* 3k %k

Se arrepentia de lo hecho el dia anterior. No deberia haber seguido a la nifia.

Durante los dias siguientes trabajé en el establo o en el patio, aunque sabia que deberia haber
estado quemando tocones en los campos. Escrutaba los arboles y buscaba huellas en la nieve.
Si vuelve la nifa, se decia, no correré tras ella. No la espantaré.

De manera que cuando la nifia aparecié a su lado casi una semana después, él optd por seguir
trabajando como si no la hubiera visto. Amontoné lefia cortada detras del establo, trozo a trozo.
Finalmente la nifa se sentd entre los abetos y esperd. Al caer la noche, Jack entré en el establo
para guardar el hacha y la maza. La nifia le siguid, a unos pasos de distancia, y se detuvo a la
puerta del establo. Cuando salié, aun estaba alli, observdndole con sus enormes ojos azules.
Jack pasé ante ella sin hacerle caso, pero cuando ya estaba frente a la puerta de la cabaia, le
grito:



—Hora de cenar. Entra.

Y la nifia fue hacia él. Jack mantuvo la puerta abierta para que entrara. La nifia pasé ante él,
cabizbaja, como si temiera que el techo fuera a caerle encima, pero entré de todas formas.
Cuando cruzé el umbral, el calor que reinaba en la cabaiia fundid la capa de escarcha de su
abrigo. Jack vio como los trocitos de hielo de sus botas se reducian a la nada y la escarcha de
sus pestafias se convertia en gotas de agua. Daba la impresién de haber estado llorando.

Mabel se hallaba en la cocina, de espaldas a ellos. Jack cerré la puerta.

—Creo que necesitaremos mas lefia en el fuego... —dijo, y se volvié con una olla en las manos
rebosante de patatas hervidas.

Al hacerlo vio a la nifia al lado de Jack. La boca de Mabel dibujé un circulo, como si fuera a
emitir un sonido, pero lo Unico que se oyd fue la olla, que cayd al suelo.

—Oh, oh. —Mabel se mird los pies, empapados y cubiertos de trozos de patatas—. Oh, no...

La nifia habia dado un paso atras, sobresaltada por el estrépito de la olla, pero enseguida dejd
escapar una risita que resond en la silenciosa cabafia, llevandose los mitones azules a la boca.
Mabel volvid a meter las patatas en la olla y usé un trapo para secar el agua. Sus ojos, sin
embargo, no se apartaban de la niiia.

—Dame el abrigo —dijo Jack.

La nifla se saco los mitones y él fue a cogerlos, pero en lugar de darselos ella sacé algo del
bolsillo del abrigo. Era un animalillo, de pelo blanco y morro negro, y Jack se prepard para que
diera un salto. Enseguida vio, sin embargo, que era un bichito muerto y que no media mdas de
treinta centimetros de cabeza a rabo.

—déUn armifo?

La nifa asintid y se lo dio. La piel seca crujia como pergamino fino debajo del pelo. Mabel
estaba a su lado, y tocd los parpados diminutos y los dsperos bigotes. Acaricié el lomo blanco
hasta llegar al rabo, negro en el extremo.

—Es un animalillo precioso —dijo Jack, e hizo ademan de devolvérselo a la nifa, pero esta negd
con la cabeza—. Guardalo en el bolsillo, que no se te olvide.

Ella mened la cabeza de nuevo y esbozé una leve sonrisa.

—Es para nosotros —susurré Mabel.

—¢Si? ¢Es para nosotros?

Una sonrisa.

—¢Estds segura? —pregunto él.

La nifa asintio con vigor.

Jack colgd el armino de un gancho que habia junto a la ventana de la cocina y acaricié su piel
suave con el dorso de la mano. Vio a Mabel, agachandose hacia la nifia.

—Gracias —le dijo.

—Ven —dijo él, apartando una silla de la mesa—. Siéntate aqui.

La nifia tomo asiento, con el abrigo y los mitones sobre su regazo y el sombrero forrado de
marta en la cabeza.

— ¢ Estds segura que no prefieres que lo coja? —pregunto él.

La nifia no contesto.

—Muy bien. Como quieras.

Mientras Mabel servia un plato con bistecs de alce, no pudo evitar mirar a Jack, con los ojos
muy abiertos y las cejas enarcadas. El se encogié de hombros, casi imperceptiblemente.

—Me temo que no hay patatas, éno crees? —dijo Mabel. Miré a la nifia y sonrio—. Tendremos
gue conformarnos con algunos terribles biscotes. Y unas cuantas zanahorias hervidas.
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Nunca habia imaginado Mabel que tendria a la nifia sentada ante ellos, en la mesa de la cocina.
¢Como habia podido suceder? El momento poseia la lentitud surrealista de los suefios. Puso un
plato vacio frente a la nifa y luchd contra las ganas de cogerle la mano, de tocarla para
comprobar que era de carne y hueso. Ella y Jack se sentaron como solian. El cruzé los dedos
sobre su regazo y bajé la cabeza. Mabel hizo lo mismo, aunque no podia dejar de mirar a la nifia.
Era mas pequefia de lo que le habia parecido a distancia, y aun se veia mas diminuta en aquella
gran silla. Las otras veces la habia visto corriendo entre los arboles, y el abrigo le daba un aire
regordete, pero sin él Mabel veia sus bracitos finos y sus hombros estrechos. La nifia llevaba el
mismo vestido floreado de algoddn, pero Mabel se percatd entonces de que se trataba de un
vestido de verano de una mujer. Debajo del vestido llevaba una camiseta interior que le iba
demasiado pequefia; las mangas no le llegaban a las mufiecas. Sus cabellos eran de un rubio
casi blanco, pero al verlos de cerca descubrié que entremezclados con ellos habia liquenes de
un gris verdoso, briznas de hierba y trocitos de corteza de arbol. Era extrafio pero hermoso,
como el nido de un ave silvestre.

—Sefior... —empezd Jack. La nifia no cerrd los ojos ni bajod la cabeza, sino que observé a Jack sin
parpadear. Labios delicados, unos pdmulos que apuntaban bajo las infantiles mejillas
redondeadas, una naricita: Mabel se encontré recordando la cara que Jack habia tallado en la
nieve. Aguel semblante era infantil y amable, pero al mismo tiempo de los centelleantes ojos
azules y la linea de la barbilla emanaba también cierta fiereza—. Te damos las gracias por esta
comida y esta tierra.

Jack hizo una pausa. Mabel no recordaba haberle visto nunca pensarse tanto la bendicién de la
cena.

—Te pedimos que nos acompanes mientras... compartimos estos alimentos con... con esta nifia
gue acaba de unirse a nosotros.

La nifia abrid los ojos mds aun y su mirada fue de Jack a Mabel mientras sus labios seguian
apretados.

—Amén.

—Amén —repitié Mabel.

Con las manos metidas dentro del abrigo, la nifa observé a Mabel, que servia los pedazos de
carne en los platos. Luego se eché hacia delante, como si inspeccionara la carne.

—Voy a por esos terribles biscotes.

Mabel se levantd y pasd por detras de la nifia, deteniéndose un instante para oler su fragancia:
a nieve fresca, hierbas del bosque y ramas de abedul. Mabel dejé que su mano rozara el
respaldo de la silla, sus dedos apenas tocaron el cabello de la nifia. Quiza no fuera un suefio al
finy al cabo.

Tan pronto como Jack y Mabel empezaron a comer, la nifia hizo lo mismo. Cogid la galleta, la
olisqued con fuerza y la solté. Mabel se rid.

—Coincido contigo, de todo corazén —dijo, apartando también su galleta.

Luego la nifia cogid el bistec con las manos, lo olié y lo mordié. Cuando vio que Jack y Mabel la
contemplaban, lo dejé en el plato. Jack usé el cuchillo y el tenedor para trocear y comer la
carne.

—Esta bien, carifio —dijo Mabel—. Comelo como quieras.

La nifa titubed y volvid a cogerlo con las manos. No lo devoré como esperaba Mabel, al estilo
de un cachorrillo hambriento, sino que fue mordisqueandolo poco a poco hasta, eso si,
comérselo entero, incluyendo una veta de cartilago que lo cruzaba. Luego fue cogiendo las



rodajas de zanahoria y también se las comid. Tenia el plato limpio cuando Jack y Mabel aln
estaban comiendo.

—dQuieres mas? ¢No? ¢Estas segura? Hay de sobras.

Mabel se alarmé al ver que las mejillas de la nifia estaban arreboladas, y sus ojos vidriosos,
como si tuviera fiebre.

—Tienes demasiado calor, nifia —dijo Mabel—. Deja que me lleve el abrigo. Y el sombrero.

La nifia mened la cabeza con firmeza. Gotas de sudor le caian por la nariz, y, mientras Mabel la
miraba, una gota de agua se deslizaba por su sien.

—Abre la puerta —susurrdé Mabel a Jack.

—éQué?

—La puerta. Abrela.

—¢Qué dices? Estamos bajo cero.

—Por favor —rogd ella—. é¢No lo ves? Hace demasiado calor aqui dentro para ella... jAbre la
dichosa puertal

Jack obedecid y apuntalé la puerta abierta con un tronco.

—Asi, nifia. Esto te refrescara. ¢ Estas bien?

La nifia tenia los ojos muy abiertos, pero asintio.

—¢Tienes nombre? —pregunté Mabel.

Jack fruncié el cefio. Quiza la estaba presionando demasiado, pero Mabel no podia evitarlo.
Ardia en deseos de coger a la nifia, abrazarla, retenerla en casa.

—Yo me llamo Mabel. El es Jack. éVives cerca? éTienes mama y papda?

Aunque parecia entenderla, la nifia no reaccionaba.

—¢éCoémo te llamas? —preguntd Mabel.

En ese momento la nifa se puso de pie. Tenia el abrigo puesto antes de que hubiera llegado a la
puerta.

—No te vayas. jPor favor! —le rogd Mabel—. Lamento haberte hecho tantas preguntas. Por
favor, quédate.

Pero la nifia ya habia salido por la puerta. No parecia enfadada ni asustada. Cuando sus pies
pisaron nieve, se volvié hacia Mabel y Jack.

Gracias, dijo, y a oidos de Mabel su voz soné como una campanilla tenue.

Se perdié en la noche con su larga melena blanca flotando a su espalda. Mabel permanecio en
el umbral de la casa hasta que el aire frio le entré por los pies.
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La nifia aparecia y desaparecia sin previo aviso, y eso turbaba a Jack. Habia algo sobrenatural en
sus formas y aspecto, en sus pestafas heladas y sus ojos azules de mirada fria, en el modo en
que se materializaba, como una criatura salida del bosque. En cierto sentido, en su pequefia
estatura y sus risitas sofocadas, era solo una nifia, pero al mismo tiempo parecia segura de si
misma, lista, como si se moviera por el mundo con una sabiduria que iba mas alld de lo que Jack
hubiera visto nunca.

La nifia no se habia dejado ver durante varios dias cuando Garrett se presentd a visitarlos.
Aquella tarde nevaba, y a pesar de la temprana hora, el cielo estaba ya oscuro; el chico aparecié
procedente del rio, montado en su caballo.

—Hola —saludé a Jack. Desmontd y se sacudio la nieve del ala del sombrero.

No era la primera vez que Garrett pasaba por alli de camino a casa cuando regresaba de revisar
sus trampas. Si pillaba algo, se lo ensefiaba a Jack, y luego pasaba con él alrededor de una hora,
ayudandole en la tarea que tuviera entre manos. Amontonaba lefia o movia cubos. Jack le hacia
preguntas sobre caza y sobre esas trampas, pero en general era el chico quien llevaba el peso
de la conversacion. Desde aquel dia en que cuartearon juntos al alce, el chico se comportaba de
un modo distinto. Parecia ansioso por trabar amistad con Jack, incluso daba la impresién de
buscar su aprobacion.

—¢éHas atrapado algo hoy? —preguntd Jack, al tiempo que hacia un gesto en direccién al
caballo de Garrett.

—No. Nada de nada. Se me escapd un coyote, que fue demasiado listo para caer en mi trampa.
Dejas un leve olor por ahi, algo que despierta sus sospechas, y ya puedes olvidarte de pillarlos.
No se acercan a tu trampa. A veces creo que cuesta mas pillarlos a ellos que...

Pero Jack no le escuchaba. Por encima del hombro de Garrett, distinguio la figura de la nifia al
principio del bosque. Acechaba desde detras del ancho tronco de un dlamo.

—¢éHay algo ahi? —pregunté Garrett. Se volvié para ver hacia donde miraba Jack, pero la nifia
habia desaparecido.

—Tuve esa impresiéon —dijo Jack—, pero era solo mi vista cansada, que me hace jugarretas.

* k %

Al dia siguiente, cuando Jack estaba a solas en el patio, la nifia se acerco silenciosamente y se
sentd sobre un tronco partido a verlo trabajar. En alguna ocasidn abrié la boca, como si fuera a
decir algo, pero volvié a cerrarla.

Sus visitas obedecian a algo mas que el hambre o la simple curiosidad, de eso Jack no tenia la
menor duda. Lo notaba como si reparara en un arafiazo en su piel, bajo los ojos, algo que tenia
mucho que ver con el dolor o la fatiga.

Mientras Mabel seguia empenada en entablar conversacién cuando cenaban los tres juntos,
soltando preguntas que nunca obtenian respuesta, Jack habia optado por observar y esperar. Al
final la nifia acabaria revelando sus propdsitos, y por el momento él disfrutaba de su compaiiia.
Solo en contadas ocasiones se decidia ella a entrar en la cabafia y siempre se negaba a pasar alli
la noche. Pero les llevaba pequefios regalos: el armifio blanco, la cesta de arandanos, un timalo
artico limpio y listo para la sartén. Jack llegd a la conclusiéon de que la liebre muerta,
estrangulada y abandonada a su puerta, habia sido también un obsequio de la nifia. Lamenté
haberla lanzado al bosque.



* 3k %

Por fin llegd el dia en que la nifia aparecié sin regalos pero a cambio con todas las preguntas
que Jack habia intuido en sus ojos. Aparecié a primera hora, justo cuando él terminaba de
desayunar y salia al patio, y le siguié alrededor del establo como si fuera su sombra.

Cuando cerraba la puerta del establo, noté sus manitas en la mufieca, agarrandolo con fuerza.
Tird del brazo para que se inclinara hacia ella.

¢Me lo prometes?

Su voz era débil, atemorizada.

Y antes de que él tuviera claras las implicaciones de dicha promesa, empezd a seguirla a través
de la nieve. La nifia corria, como alarmada, como si huyera de algo, pero si Jack se rezagaba ella
se detenia para seguir marcandole el camino, que los condujo hacia las montafas, ascendiendo
las pendientes alpinas.

El la seguia lo mejor que podia. Al lado de ella, era un buey lento y torpe. Los piececillos de la
nifia avanzaban con ligereza y precision. El camino se le hizo mucho mas largo que la noche en
que la siguid por el bosque. Jack percibia también la impaciencia de la nifa. Ella se detenia el
tiempo justo para que él la alcanzara y luego salia corriendo antes de que él tuviera
oportunidad de recobrar el aliento. Jack ya no prestaba atencién al camino, solo sabia que
seguia subiendo. El largo y lento ascenso se cobraba su precio en las piernas y le afectaba a los
pulmones. Notaba la presidon del sélido cielo gris. Se sentia débil, pesado. Cada vez que llegaban
a la cima de un risco pensaba: ya estamos, por fin hemos llegado. Pero entonces emprendian la
subida de otro, mds alto. La nieve era mas profunda que antes; él se hundia mientras que la
nifa daba la impresién de flotar.

¢ Estas bien?

Ella se habia parado, unos pasos mas arriba.

Ya casi hemos llegado, anadié ella.

Bien, dijo él. No te preocupes por mi. Muéstrame el camino.

El intentd sonreir, pero supo que sus labios dibujaron solo una mueca.

Ya no soy tan joven como antes, pero llegaré.

La nifia parecio esforzarse en ir mds despacio, en mostrarle dénde pisar y dénde podia agarrar
la rama de un arbol para rebasar un saliente.

Entonces él vio los acantilados rocosos, frente a ellos, y oyé el tintineo del arroyo bajo el hielo.
Siguié a la nifla por el barranco. No tardaron en hallarse entre unos inmensos abetos que,
arriba en la montafia, parecian fuera de lugar. Las copas enormes y los sdlidos troncos
conferian una sensacion de refugio al estrecho valle. Ella se pard, sin mirar a Jack, subitamente
reticente a seguir adelante. Senalé entonces un monticulo de nieve que habia bajo uno de los
arboles.

¢Qué es eso?

La nifia no respondid. Se limitd a sefialar, de manera que Jack avanzé solo hacia el monticulo.
Apart6 parte de la nieve y al hacerlo aparecié una lona. Mird hacia la nifa, inquisitivo, pero ella
se alejaba.

Cuando aparté la lona, una docena de ratas de campo salieron corriendo y se metieron bajo la
nieve. Vio la nuca de un hombre, la parte donde los cabellos rubios se encontraban con el
cuello del abrigo de lana tipico de los cazadores. Jack sentia el latido del pulso en las sienes.
Apoy6 la mano en aquel hombro ancho, y tuvo la sensacidn de empujar el tronco de un alamo:
estaba frio, helado. Jack roded el monticulo. Vio entonces que las ratas habian excavado sus
pequeiios tlneles en la nieve, extendiéndolos como un laberinto en distintas direcciones, todas
procedentes del caddver del hombre. No queria, pero apartd la nieve de la cabeza y la cara del
muerto, y luego también de su costado y su pecho. El cuerpo yacia de lado, en posicidén casi



fetal, pero no se trataba de un nifio, sino de un tipo corpulento: mucho mas alto y ancho de
hombros que Jack. No cabia duda de que habia partido ya de este mundo. Sus ojos lechosos,
hundidos en el craneo, tenian la mirada perdida. Su piel habia adoptado un tono violdceo.
Cristales de hielo crecian en su cara, en su ropa, en su cabello y en su larga e hirsuta barba. Los
roedores habian empezado a dar cuenta de sus mejillas congeladas, de la nariz y de las puntas
de los dedos, y sus heces estaban por todas partes.

Por Dios. Cristo todopoderoso.

En ese momento Jack se acordd de la nifia. Se volvid y alli estaba, justo detrds, con la mirada fija
en el muerto.

¢Quién es?, preguntd Jack.

Mi papa, susurro ella.

¢Qué ha pasado?

Lo intenté. Lo intenté y lo intenté.

Jack contempld sus ojos; era como ver el agua de un lago bajo una capa de hielo. No hubo
lloriqueos ni sollozos. Solo un leve rastro liquido sobre el fondo azul.

Tiré de su brazo y le dije, papa, por favor. Por favor, papa. Pero no se movid. Se quedo sentado
en la nieve.

éPor qué no se movia?

A la nifia le temblaba la barbilla al hablar.

Me dijo que el agua de Peter le mantendria caliente, pero yo sabia que no seria asi. Yo queria
darle calor. Le cogi las manos y luego la cara, asi.

Y la nifia se agachd y posé las manitas en las mejillas del muerto con la ternura del amor de una
hija.

Lo intenté, pero él fue enfriandose, enfridndose.

Jack apoyd una rodilla junto al caddver y notd un fuerte olor a licor. Una botella verde estaba
prendida de la garra que antes habia sido una mano. A Jack le dio un vuelco el estémago.
¢Como podia hacer aquello un hombre? éBeber hasta morirse delante de su hija?

éPor qué no pude darle calor?, pregunté la nina.

Aun con la rodilla en la nieve, Jack posé las manos en sus estrechos hombros.

Tu no tienes la culpa. Tu papa era un hombre adulto y solo él podia salvarse. No tienes la culpa
de nada.

Echd la lona sobre el cadaver.

¢Cudndo sucedié?

El primer dia que nevd, dijo la nifia.

El sabia cuando. Fue la noche en que él y Mabel habian hecho la figurita de nieve en el patio.
Casi tres semanas atras.

¢Por qué no pediste ayuda?

Mantuve a Zorro alejado. Tiré piedras y grité. Y tapé a papd, para que los pdjaros no le picaran.
Pero ahora... se lo estan comiendo las ratas.

¢Qué otra eleccion tenia él? Jack se incorpord, sacudiéndose la nieve de la rodilla.

Debo ir a la ciudad, a pedir ayuda, dijo.

Un destello de ira brilld en los ojos de la nifia.

Lo prometiste. Lo prometiste.

Y asi era, asi que Jack lanzé un largo suspiro y pisé con fuerza sobre la nieve.

No voy a poder hacer nada hoy, dijo. Tengo que pensar en ello, en cdmo ocuparme de... tu
papa.

Muy bien.

La nifia estaba cansada y serena. El enojo se habia esfumado.

Te quedaras con nosotros hasta que lo dispongamos todo.



Jack habld con el mismo tono que habia usado la primera noche, cuando le dijo que era la hora
de la cena. Como si la frase no admitiera réplica.

La nifa se puso rigida, sus ojos echaban chispas de nuevo.

No, dijo.

No puedo dejarte sola en el bosque. Este no es lugar para una nifa.

Es mi casa, dijo ella.

La nifa no bajo la cabeza. El viento de la montaiia azotd los abetos y agitd su melena rubia.

Era su casa. Jack la creia.

* % %

Hizo preguntas por la ciudad, con la excusa de haber visto marcas de hacha en algunos arboles,
sefiales de caminos marcados. ¢Alguien habia puesto trampas cerca de su finca en los Ultimos
afos? ¢Habia alguien viviendo en la cima de la montana?

—Pues si. Es curioso que lo preguntes porque no habia vuelto a pensar en ese tipo desde hace
siglos —dijo George—. Lo llamdbamos el «Sueco», y él nunca nos llevé la contraria. No dio
nombre alguno, ahora que lo pienso. Creo que era ruso, la verdad, a juzgar por su acento.
—¢Qué aspecto tenia? —preguntd Jack—. Simple curiosidad, por si me cruzo con él.

—Era un individuo grande, grueso. Con cuerpo de lefiador. Cabellos claros. Barba. Un poco
pirado, si quieres mi opinidn. No hablaba mucho, mas bien iba a la suya. Esther siempre invita a
los solteros a cenar en casa algliin domingo, pero a él nunca se lo dijo. Me pregunto qué habra
sido de él. {Crees que esta cazando por tu zona?

Betty también se acordaba de aquel hombre.

—Oh, ese era un tipo raro —explicéd a Jack mientras le servia una taza de café—. Como tantos
otros, buscaba oro en verano y cazaba en invierno. Supongo que creia que algun dia se haria
rico y volveria a su lugar de origen. La mitad de las veces no conseguia entenderlo, habla una
mezcla de inglés y no sé qué otro idioma.

—¢éLo has visto Ultimamente? —preguntd Jack—. Solo quiero saber con quién me la juego, si es
que se pone a cazar en mis terrenos.

—No. Ni recuerdo cudndo lo vi por ultima vez. Pero solo bajaba a la ciudad unas cuantas veces
al ano. Por lo que sé, pasaba todo el tiempo bebiendo con los indios, rio arriba.

—Me pregunto qué habra sido de él —comentd Jack, en tono desinteresado mientras disolvia
el azucar en el café.

—Quién sabe. Quiza regresd a su pais, dondequiera que esté. O se ahogo en el rio, o acabd
devorado por un oso. Pasa continuamente. Los hombres vienen y van. A veces se desvanecen
de la faz de la tierra.

—¢éRecuerdas si tenia hijos? ¢O esposa? Solo lo pregunto porque quizd a Mabel le gustaria
conocerla.

—No sabria decirte. Pero a mi me parecid un tipo bastante solitario.

* 3k %k

Una tristeza cansada se posoé sobre Jack mientras volvia a la finca. El caballo trotaba con rapidez
y agitaba la cabeza, como si el frio le diera animos. A Jack se le agarrotaban las manos, que
sujetaban las riendas. Pensoé en la nifa, en la ladera de la colina, con su padre muerto por
congelacion, y se pregunto si estaba haciendo lo correcto. Ella le habia hecho prometer que no
se lo diria a nadie, sobre todo a Mabel, y Jack lo comprendid. Ninguna mujer dejaria que una
nifia anduviera a su aire, en plena naturaleza, con la Unica compaiiia de un padre muerto. Pero
la nifia temia tener que separarse de lo que habia sido su entorno. Un par de veces, cuando



Mabel le apartaba el flequillo de los ojos o la ayudaba a abrocharse el abrigo azul, él habia visto
como la nifia se ponia rigida y retrocedia. Tensaba la mandibula y apretaba los labios como si
quisiera decir: puedo cuidarme sola.

Y Jack estaba bastante convencido de que asi era. La nifia conocia los bosques y los senderos.
Encontraba comida y cobijo. éEra eso todo lo que necesitaba? Mabel diria que no. Diria que la
nifa necesitaba calor y afecto, alguien que cuidara de ella, pero Jack no podia dejar de
preguntarse si eso no se corresponderia mas con los deseos de una mujer que con las
necesidades reales de una cria.

Ademas, estaba la promesa hecha a la nifia. No era un hombre propenso a prometer muchas
cosas, pero cuando lo hacia, procuraba mantener su palabra.

El secreto flotaba alrededor de Jack, en el aroma del humo de madera negra y la nieve fundida.
Por la noche, Mabel apoyd la cabeza sobre su pecho y le acaricié la barba.

—¢Qué has estado quemando?

—Unos troncos del verano pasado. Es buena época para quemar. No hay demasiado viento, ni
hay nada muy seco.

—Si. Supongo que tienes razén. —Sin embargo, no parecia en absoluto convencida.

El terreno estaba tardando mas en derretirse de lo que él habia previsto. Arrastré al hombre y
tald el arbol. Luego cortd la madera e hizo una hoguera con las ramas. La nifia vio arder el arbol.
Se quedd apartada de las llamas, que se reflejaban en sus ojos. Jack le pregunté si podia
encargarse de mantener la hoguera encendida durante la noche, mientras él no estaba, pero
ella mened la cabeza. De manera que cuando el corto dia llegé a su fin dando entrada a la
noche, amontond la lefa en la parte mas alta de la montafia y después descendié por ella. Tras
él, las llamas relucian en la noche, con chisporroteos y crujidos.

Al dia siguiente escarbé en la tierra helada de alrededor del fuego, ya apagado, y cavé un hoyo
tan hondo como pudo con la ayuda de una pala. Una tumba en diciembre no era un obsequio
facil en un lugar como ese. Pero lo conseguiria. Dejé el cadaver detras de la lona, lejos del fuego.
Era una idea inquietante, pero no queria que el cuerpo se derritiera bajo ningln concepto. Lo
mantuvo congelado.

* k %

Al tercer dia, Jack aparecid en casa cubierto de hollin y absolutamente exhausto. Mabel le
esperaba.

—Ha venido George —dijo ella—. Le he dicho que estabas en el campo nuevo, quemando
tocones.

—Anh...

—Me ha dicho que no estabas alli. Que no te habia encontrado.

—Mmm. —No la miré a la cara.

Ella le agarré del antebrazo y se lo apretd con suavidad.

—¢éQué pasa? ¢Ddénde estabas?

—Nada. Estaba trabajando. George no me habra visto por mala suerte.

A la mafiana siguiente, Jack continué cavando en la tierra, ya mas blanda, y avivé de nuevo las
llamas. Estaba empapado de sudor, bafado en suciedad y carbdon de los troncos medio



guemados. No vio a la nifa por ninguna parte, pero a ratos Jack tenia la sensacion de que
alguien le observaba desde los arboles y se preguntaba si era la nifia o el zorro rojo, al que
habia visto de vez en cuando moviéndose entre las rocas nevadas.

A media tarde, el hoyo parecia ya lo bastante profundo para enterrar a un hombre. Jack
arranco los ultimos carbones del agujero y se apoyd en la pala, con la mejilla recostada sobre la
mano. No era la primera tumba que cavaba solo. Recordd aquella tumba diminuta, el
cuerpecillo inerte, apenas mayor que un corazén humano.

Jack Ilamé a la nifia. Ya es hora, le dijo. Ha llegado el momento de poner a descansar a tu papa.
Ella aparecid de detras de los abetos.

¢Se ha apagado?, pregunté.

¢El fuego? Si, ya esta.

No habia atadd. Jack no tenia madera para construir uno y tampoco queria llamar demasiado la
atencidén en la ciudad. La lona tendria que servir. Jack tird de ella y la sacudid hasta librarla del
hielo, y luego arrastré el cuerpo sobre la nieve hasta la tumba.

¢Te has despedido de éI?

La nifia asintio. Jack sintid nduseas. Quiza eran debido a la larga jornada de trabajo, de sudor y
frio, sin tan siquiera detenerse para comer. Pero al mismo tiempo no le convencia la idea de
enterrar a un hombre sin notificarlo a las autoridades, sin firmar algin papel o cuando menos
sin la presencia de un sacerdote que leyera un pasaje de la Biblia. No habia otra posibilidad,
pensd. Lo peor que podia pasarle a esa nifia, aparte de haber tenido que ver la muerte de su
padre, era involucrar a las autoridades. La enviarian a un orfanato, lejos de las montafias. El la
consideraba poderosa y delicada, algo salvaje capaz de florecer en ese lugar pero que se
marchitaria lejos de él.

Sin nadie mas que le ayudara a bajar el cuerpo con cuidado, Jack empujé el cadaver envuelto
con la lona dentro del agujero. Cayé al fondo con un ominoso ruido.

éLo cubrimos ya?, pregunté él.

Ella asintio.

Jack empezé a rellenar el hoyo con tierra y negros carbones muertos. Dudaba de tener fuerzas
para terminar, pero no se rindid, palada tras palada, con la nifa muda a su espalda. De vez en
cuando, él pisoteaba la tierra con fuerza para que esta se recolocara y ella le ayudaba, saltando
sobre la tumba, con el cefio fruncido y el sombrero de martas colgandole en la espalda, sujeto
al cuello por unos cordones.

Pues ya esta, dijo Jack.

Eché las ultimas paladas de tierra sobre la tumba.

Ella se acerco a él y permanecio a su lado, con los ojos cerrados. Y entonces extendiod los brazos
hacia arriba. Una lluvia de copos de nieve, leves como plumas, cayd sobre la tumba. Era mas
nieve de la que una nifia podia llevar en brazos, y descendié como si procediera directamente
del cielo. Jack no dijo nada hasta que los ultimos copos hubieron acariciado el suelo.

Cuando habld, su voz sond ronca por el humo.

En primavera, dijo a la nifia, podemos poner algunas rocas bonitas. Incluso plantar algunas
flores.

La nifia asintio, y luego le abrazd por la cintura y hundid la cara en su abrigo. Jack se quedd
inmovil durante un momento, sintiéndose torpe con los brazos a los lados, pero luego también
la abrazd; le dio palmaditas suaves en la espalda y le alisé los cabellos con su mano aspera.

Ya esta, ya estd. Todo ha terminado. Todo va a salir bien.



SEGUNDA PARTE

—Entonces, una mafiana, cuando se habian fundido ya las ultimas nieves, ella se acercé a la
pareja de ancianos y los besé.

—Ahora debo irme —les dijo.

—éPor qué? —exclamaron ellos.

—Soy hija de la nieve. Debo partir hacia donde haga frio.

—iNo! iNo! —gritaron ellos—. iNo puedes irte!

La abrazaron con fuerza y unas gotas de nieve cayeron al suelo. Rapidamente, ella se zafé de
sus brazos y salié corriendo por la puerta.

—iVuelve! —le gritaron—. {Vuelve con nosotros!

De «The Snow Child»,
version de Freya Littledale
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Resultaba inesperado aguardar con expectacién la llegada del dia siguiente. Cuando Mabel
despertaba por las mafianas, lo hacia embargada de una alegre sensacion de anticipacidn sin
gue, por un momento, supiera el porqué. ¢Era un dia especial por algin motivo? éUn
cumpleaiios? ¢Una fiesta de guardar? ¢ Tenian algun plan para ese dia? Luego caia en la cuenta:
quiza la nifa fuera a verlos.

Mabel seguia acercandose a la ventana, pero ya no contemplaba el cansino paisaje invernal con
melancolia, sino con emocidn, con la esperanza de que la nifiita del gorro de martas y las botas
de piel surgiera del bosque. Los dias de diciembre poseian cierta luminosidad, cierta chispa,
como la escarcha en las ramas desnudas, que brillaba por las mafianas antes de derretirse.

Pero Mabel se controlaba. A pesar de que se imaginaba corriendo hacia la nifia en cuanto la
veia aparecer salida del bosque y abrazandola con todas sus fuerzas, haciéndola girar por los
aires, no hacia nada de eso. En su lugar, esperaba pacientemente en la cabaiia y fingia no
reparar en su llegada. Cuando entraba la nifia, Mabel no la aseaba en el barrefio, ni le quitaba
las hojas y ramas del pelo, ni la cambiaba de ropa después de lavarla. A veces no podia evitar
imaginarla ataviada con un bonito vestido de volantes y con lazos en el pelo. En ocasiones
incluso sofiaba con la posibilidad de invitar a Esther a tomar el té para presumir de nifia, como
si fuera hija suya.

No hizo nada de eso. Eran tonterias, caprichos que tenian mas que ver con sus propias y
romanticas ideas de la infancia que con esa nifia misteriosa. El Unico anhelo real que tenia, una
vez descartados todos los que eran vanos y frivolos, era tocar a esa nifia, acariciarle la mejilla,
atraerla hacia si e impregnarse de su aroma a aire de montafa. Pero se conformaba con las
sonrisas de la nina, y todas las mafianas se apostaba en la ventana, con la esperanza de verla.
Mabel no habia logrado establecer un patrén en esas visitas. La nifia solia dejarse caer por la
cabafa tarde si, tarde no, durante una semana, pero luego desaparecia durante dos o tres dias;
entonces reaparecia una manana y pasaba el dia con Mabel en la cocina en lugar de seguir a
Jack por el establo. Observaba a Mabel amasar el pan, y era como si un ruisefior se hubiera
posado en el alféizar de la ventana. Mabel no queria asustarla, asi que, imitando las maneras
tranquilas de Jack, no hacia movimientos bruscos y le hablaba en voz baja. Le contaba cémo
mezclar la masa con harina, y amasarla una y otra vez hasta que notabas la textura correcta,
firme y elastica. Le decia que habia sido la tia de Jack quien le ensefié a hacer pan, que la buena
mujer se habia extrafiado de que otra ama de casa, con un marido, no supiera.

Esa tarde la nifia se quedd a cenar. Jack llegd del establo, y Mabel y la nifia se sentaron con él a
la mesa. La nifia bajé la cabeza antes de que él empezara a pronunciar la bendicién, y las
miradas de los dos adultos se cruzaron. Se habia acostumbrado ya a su forma de hacer las cosas.
Jack parecia estar de mejor humor que normalmente, y mientras daban cuenta de la comida
hizo bromas y comentd detalles de su trabajo. De repente, se volvié hacia la nifia para pedirle
que le pasara la sal. Esta, absorta en su plato, no se dio cuenta. Jack carrasped y luego dio una
palmada suave sobre la mesa.

Esto se estd volviendo un poco raro, declaré él.

La nifia se sobresalté. El hablé en un tono mas suave.

Tenemos que saber como llamarte. No podemos llamarte «nifia» eternamente.

La nifia se quedd en silencio. Jack extendié el brazo para coger la sal, como si renunciara de
momento a la idea de saber su nombre. Mabel esperd, pero Jack siguié comiendo como si tal
cosa.

Faina, susurrd la nifia.



¢Qué dices, nifa?, pregunté Mabel.

Mi nombre. Me llamo Faina.

¢Puedes repetirlo, mas despacio?

Faina.

Cada silaba fue un susurro quedo. Al principio Mabel no terminé de entender el nombre, que le
resultaba muy poco familiar. Poco a poco, sin embargo, fue vocalizdndolo: le parecia ver en él
un soplo de brisa fresca, el susurro del bosque, sonidos que se correspondian con la nifiita que
tenian sentada a su mesa. Faina.

¢Qué significa?, preguntd Mabel.

La nifa se mordio el labio y fruncio el cefio.

Debes verlo para saberlo.

Entonces su cara resplandecid.

Pero te lo ensefiaré. Algun dia te mostraré su significado.

Faina. Es un nombre precioso.

Bueno, dijo Jack. Esto simplifica las cosas, éno?

* 3k %

Esa noche, después de que la nifia se fuera, repitieron su nombre una y otra vez. Empezé a
salirles con facilidad, y a Mabel le agradd cdmo sonaba. ¢Has visto que Faina bajaba la cabeza
antes de cenar? ¢No es Faina una nifia guapisima? ¢ Qué nos traera Faina en su préxima visita?
Eran como nifos jugando a los papds. Mabel era feliz.

* % %

El amanecer tifié de plata los monticulos de nieve y los abetos, y Mabel estaba en la cocina,
intentando dibujar la cesta de ramas que les habia regalado la nifia. La habia colocado
recostada sobre la caja donde guardaba las recetas, levemente inclinada hacia ella, e intentaba
recordar su aspecto lleno de arandanos silvestres. Hacia mucho tiempo que no dibujaba y se
sentia torpe con el lapiz en la mano: el sombreado y la perspectiva se le resistian. Frustrada, se
llevé la mano a la nuca y estiré el cuello.

Se sobresalté al descubrir a la nifia observando al otro lado de la ventana, pero enseguida le
sonrié y levantd la mano en forma de saludo. Cuando la nifia se lo devolvid, una oleada de
afecto surco todo su cuerpo.

Faina, guapa. Entra, entra.

La nifia traia consigo el olor a nieve, y el aire de la cabafia cobrdé enseguida brillo y frescor.
Mabel le quité la bufanda y los mitones, la despojé del abrigo de lana y del sombrero forrado.
La nifia no opuso resistencia, y Mabel apretd la ropa contra su pecho, sintiendo el frio invernal,
la lana daspera y el sedoso forro marréon del sombrero. Sostuvo la bufanda en la mano,
maravillada de que aquella prenda que habia tejido su hermana adornara a esa nifita.

éQué es? ¢Qué haces?

La nina estaba junto a la mesa, con un lapiz en la mano.

Estaba dibujando, dijo Mabel. ¢ Te gustaria verlo?

Dejd la ropa de la nifia colgada de una silla y la puerta un poco abierta, para que la corriente de
aire entrara en la cabafa y refrescara a la pequefa. Luego sacé una silla para ella y se sent6 a su
lado.

Este es mi cuaderno de dibujo. Y estos, mis lapices. Queria dibujar la cesta que nos regalaste.
éLo ves?

Mabel le mostro el dibujo.



Oh, dijo la nifia.

No es muy bueno, éverdad? Creo que he perdido la poca habilidad que tenia.

Es muy bonito.

La nifa deslizaba los dedos por la superficie del papel, sus labios abiertos expresaban
admiracion.

¢Qué mas sabes dibujar?, pregunté.

Mabel se encogié de hombros.

Lo que me proponga, supongo. Aunque el resultado final no siempre tiene el aspecto que
deberia.

¢Podrias dibujarme a mi?

Si. Oh, claro. Pero te advierto que nunca se me han dado muy bien los retratos.

Mabel acercé la silla de la nifia a la ventana para que la luz del invierno iluminara su perfil y sus
rubios cabellos. Durante la hora siguiente, la mirada de Mabel fue posandose en Faina y en el
cuaderno alternativamente; esperaba que la nifia protestara, pero ésta no se quejé ni se movid
lo mas minimo. Estoica, aguantd con la mirada fija y la barbilla levemente alzada.

Con cada trazo en el papel era como si Mabel viera cumplido su deseo, como si tuviera a la nifia
en brazos, le acariciara la mejilla, el pelo. Dibujé la amable curva de sus pédmulos, los labios
pequefios, el arco inquisitivo de sus cejas rubias. Autosuficiente, débil y valiente, inocente y
sabia... algo en la postura de su cabeza, en el brillo de sus ojos, evocaba una naturaleza salvaje
que Mabel queria plasmar también. Detalles que interiorizé y memorizé.

¢Te gustaria verlo?

¢Ya estd acabado?

Mabel sonrid.

Al menos por hoy.

Giré el cuaderno hacia la nifia, sin saber qué reaccién esperar.

La nifa tomo aire y luego se agarrd las manos, encantada.

éTe gusta?

iSi! éEsa soy yo? ¢Este es mi aspecto?

éNo te has visto nunca, nifa?

La nifia mened la cabeza.

¢Nunca? ¢Ni en un espejo? Espera, tengo algo mejor. Mucho mas exacto que ningun dibujo que
salga de mis manos.

Mabel fue al dormitorio y volvié con un espejito de mano.

¢Sabes lo que es? Es un cristal en el que puedes verte.

La nifa encogid sus pequenos hombros.

Mira, élo ves? Esa eres tu.

La nifia se mird al espejo, con los ojos abiertos como platos y la cara sombria. Llevé una mano
hacia aquella superficie reluciente, toco sus propios cabellos, su cara. Sonrid, movié la cabeza a
un lado y a otro, se aparto el cabello de la frente, todo ello sin quitar la vista del espejo.
¢Quieres quedarte con el dibujo?

Faina sonrid y asintio.

Mabel dobld el retrato hasta convertirlo en un cuadradito de papel que cupiera en el bolsillo de
la nifa.

* % %

Cuando Faina se hubo ido, después de cenar, Mabel se puso a tejer junto al horno de lefa.
Fuera, el viento azotaba el valle, pero ella creyé oir otro sonido. Un lamento de dolor.
—¢Eso es el viento, Jack?



El fue hacia la ventana y atisb6 en la oscuridad.

—No. Creo que son los lobos, rio arriba. La otra noche también of sus aullidos.

—¢Puedes atizar el fuego? Me ha dado frio.

Le vio afiadir varios troncos al fuego; las llamas prendian en la corteza seca e irradiaban una luz
gue se proyectaba en las paredes de la cabafia. Luego él regresé a la ventana y siguid
contemplando la noche, como hacia ella siempre.

—¢Estara a salvo? —preguntd Mabel—. Hace un viento tan fuerte, y esos lobos...

—Sospecho que esta bien.

Permanecieron levantados hasta mucho mas tarde de lo habitual. Jack salié en varias ocasiones
a buscar mas lena, a pesar del montdén de lefios que habia apilados junto a la puerta, y Mabel
siguio tejiendo hasta que se le cansaron las manos y le lloraron los ojos. Por fin, ya no
aguantaron mas y se acostaron a la vez. Se durmieron mecidos por el bufido del viento que
soplaba en el valle.
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Estaban ya a mediados de febrero cuando llegd un paquete dirigido a Mabel, envuelto en papel
marrdn, entregado por ferrocarril en Alpine. Jack lo recogié en la ciudad, junto con algunas
provisiones adquiridas en el almacén con los restos de su crédito.

Mabel esperé a que su marido saliera antes de sentarse a la mesa para abrirlo. ¢Seria por fin lo
que llevaba tanto tiempo aguardando? Le parecia que hacia siglos que habia escrito a su
hermana para pedirle el libro. Mantuvo las esperanzas durante algunas semanas, pero cuando
no llegd nada se hizo a la idea de que o bien su hermana no habia podido encontrarlo, o bien ni
siquiera se habia molestado en buscarlo.

Estuvo tentada de abrir el paquete pero sintié la necesidad de calmarse antes de hacerlo. Puso
el agua a hervir y se hizo una taza de té. Cuando estuvo listo, se sentd a la mesa y usé unas
tijeras para cortar la cinta, antes de retirar con cuidado el papel. En el interior habia dos bultos,
envueltos por separado.

El mas grande tenia la inconfundible forma de un libro, pero Mabel opté por abrir primero el
pequefio. Contenia algunos lapices de dibujo, de buena calidad, asi como carboncillos. Entonces
cogio el bulto grande y, despacio, le quité el envoltorio.

El libro era tal y como ella lo recordaba: grande, un cuadrado perfecto, una forma distinta a la
de cualquier otro libro de cuentos que ella hubiera visto nunca. Estaba cosido con piel marroqui
de color azul. Un exquisito copo de nieve repujado en plata decoraba la cubierta, y el mismo
motivo adornaba también el lomo. Apoyé el libro sobre la mesa y lo abrid. «Snegurochka,
1857», rezaba una linea escrita a lapiz, en el extremo superior de las guardas, azules y
decoradas. «La Doncella de Nieve.» Era la letra clara de su padre. Solia comprar muchos libros
cuando iba de viaje, y algunos se los llevaba especialmente a ella. Los guardaba en un estante
de su despacho, pero siempre que ella queria verlos, los cogia y la sentaba en su regazo
mientras iba pasando las paginas.

Con el libro delante, Mabel se sintié como si se hallara en el despacho de su padre, rodeada del
aroma de su pipa y de libros viejos. Paso la primera pagina. A la izquierda habia una ilustracion
a todo color protegida por una hoja de papel transparente; a la derecha, empezaba la historia,
escrita en letras negras e ilegibles. jEstaba escrito en ruso! ¢Como podia haberlo olvidado? O
quizd nunca se habia percatado de ello. Habia sido uno de sus libros favoritos durante la
infancia, y sin embargo entonces cayd en la cuenta de que en realidad nunca lo habia leido. Su
padre le habia contado la historia mientras ella contemplaba las ilustraciones. Se preguntd si su
padre conocia las palabras o se habia inventado el relato basandose en los dibujos.

Habian transcurrido muchos anos desde la muerte de su padre, pero en ese momento evoco su
voz, viril y melodiosa.

«Erase una vez un viejecito y una viejecita que se amaban con todo su corazén y estaban
satisfechos de lo que les habia deparado la vida, salvo por una gran pena que los abrumaba: no
tenian hijos.»

Mabel posé los ojos en la ilustracién. Era parecida a los estampados lacados rusos, con colores
terrosos e intensos y delicada en los detalles. Mostraba a dos personas mayores, un hombre y
una mujer, arrodillados sobre el suelo nevado junto a la figura de una nifia que parecia hecha
de nieve de los pies a la cintura y de carne y hueso de cintura para arriba.

Las mejillas de la nifia de nieve irradiaban vida y las joyas coronaban sus rubios cabellos.
Sonreia con dulzura a la pareja de ancianos, y tendia hacia ellos sus manos enguantadas. Una
capa bordada caia desde sus hombros como una estela blanca y plateada, sin distinguirse
especificamente de la nieve. A su espalda, el paisaje nevado quedaba enmarcado por una



arboleda de abetos, de un verde casi negro, y, a lo lejos, montafias blancas de cimas
puntiagudas. Entre dos drboles se apreciaba un zorro rojo, de ojos estrechos y dorados como
los de un gato.

Mabel se llevd la taza de té a los labios y descubrié que estaba frio. ¢Cudnto tiempo habia
estado mirando esa ilustracion? Dio un sorbo igualmente y pasé la pagina. Era de noche. La
nifiita corria hacia los arboles. Estrellas de plata centelleaban en el firmamento azul oscuro y la
pareja la observaba con tristeza desde la puerta de su casa.

A medida que pasaba las paginas, Mabel se iba sintiendo cada vez mas extraia, como separada
de si misma.

Cogio el libro con las dos manos y lo acercd a sus ojos. La siguiente ilustracién habia sido
siempre una de sus preferidas. En un claro del bosque, cubierto de nieve, aparecia la nifia,
rodeada de bestias salvajes: osos, lobos, una liebre, un armifo, un ciervo, un zorro rojo e
incluso un diminuto ratén. Los animales se sentaban alrededor de la niiia, en actitud que no era
ni amenazante ni carifiosa. Era como si estuvieran posando para un retrato, con sus pieles,
dientes, garras y ojos vidriosos, y la nina contemplaba al lector sin demostrar placer o temor.
¢Adoraban a la nifia o querian comérsela? Incluso entonces, muchos afios después, Mabel aun
no conseguia hallar una respuesta en esos o0jos salvajes y brillantes.

Cerro el libro y recorrié el copo de nieve incrustado en la cubierta con los dedos. Se dispuso a
doblar el papel de estraza que se habia usado de envoltorio y fue entonces cuando vio la carta
de su hermana; se habia metido entre los pliegues del papel y habia estado a punto de acabar
en la basura.

Queridisima Mabel:

Qué alegria he tenido al recibir tu carta, al volver a ver tu hermosa letra y saber que estds viva y
bien de salud. Debe de parecerte absurdo pero para nosotros es como si te hubieran
desterrado al Polo Norte. Ha sido un alivio saber que estas a salvo, comodamente instalada, y
gue tienes, incluso, unos amables vecinos. Estoy segura de que suponen una bendicidn en esa
tierra inhdspita. También me complace saber que piensas volver a dibujar. Siempre he sabido
gue eras una artista de gran talento. ¢ Nos enviaras algunos dibujos de tu nueva tierra? Estamos
ansiosos por compartir tus aventuras.

Por lo que se refiere a la peticidén de este libro, ha sido pura suerte que haya podido enviartelo.
Un estudiante de la universidad llamado Arthur Ransome ha estado revisando las colecciones
de papd y se quedd especialmente prendado de este libro. Aunque no te lo creas, su tema de
estudio son los cuentos de hadas del norte. Dado que yo no sentia un carifio especial por este
libro, se lo presté para sus estudios. Cuando recibi tu carta, sin embargo, me emocioné al ver
gue sabia exactamente dénde estaba. No dudes que casi tuve que arrancarselo al joven de las
manos. Me advirtié que era un hallazgo Unico y que debia ser tratado con sumo cuidado. Se
asombro al enterarse de que pensaba enviartelo a los confines mas remotos de la civilizacién.
Cuando me disponia a enviartelo, me percaté por casualidad de que el libro esta escrito en ruso.
A menos que hayas aprendido esa lengua en Alaska, me temo que tendras una decepcion al ver
qgue el libro te resulta incomprensible. Por ello, antes de envolverlo, pedi al joven que me
contara algo sobre Snegurochka, la Doncella de Nieve.

El sefior Ransome dice que el cuento de la nifia de nieve viene a ser en Rusia el equivalente a
Caperucita Roja o Blancanieves en nuestro pais. Como sucede en la mayoria de los cuentos,
tiene distintas versiones aunque siempre empieza igual. Una pareja de ancianos vive felizmente
en su casita del bosque, aunque en sus vidas hay un gran pesar: no tienen hijos. Y, un dia de
invierno, hacen una nina de nieve.

Lamento decirte que, en todas sus versiones, el cuento acaba mal. La nifia de nieve aparece y
desaparece durante el invierno, pero al final siempre se derrite. En un caso se pone a jugar con



unos nifilos del pueblo muy cerca de una hoguera, o no advierte la subita llegada de la
primavera a tiempo, o, como en la version que aparece en el libro de pap3a, conoce a un chicoy
escoge el amor mortal.

Segun el sefior Ransome, en su versidon mas tradicional la nifia de nieve se pierde en el bosque.
Se cruza con un 0so, que se ofrece a mostrarle el camino, pero al ver sus largas garras y sus
afilados dientes, ella teme que vaya a comerla y rechaza su ayuda. Luego aparece un lobo, que
también promete llevarla sana y salva a la casita, pero su aspecto es casi tan feroz como el del
0s0, y la nifia lo rechaza también. Pero entonces se topa con un zorro. «Te llevaré a casa», le
promete. La nifia decide que el zorro parece mads simpatico que los otros. Monta sobre su lomo
y el zorro la saca del bosque. Cuando llegan a la casita de los ancianos, el zorro pide una gallina
bien hermosa como pago por sus servicios. Los ancianos son pobres asi que deciden enganar al
zorro y le dan un saco que contiene a su perro de caza. El zorro arrastra el saco hasta el bosque
y, cuando lo abre, el perro salta sobre él, lo persigue y lo mata.

La nifia de nieve, al enterarse, estd enfadada y triste. Se despide de los ancianos para siempre,
diciendo que si no la aman tanto como a una de sus gallinas, ella prefiere volver a vivir con el
Padre Invierno y la Madre Primavera.

Cuando la mujer mira hacia el exterior de su casa, de la nifa solo quedan las botitas rojas, los
mitones azules y un charco de agua.

iQué cuento tan tragico! No consigo entender por qué estos relatos infantiles siempre acaban
tan mal. Creo que si alguna vez se lo cuento a mis nietos, cambiaré el final y haré que todos
vivan felices y coman perdices. Eso nos esta permitido, ¢no crees, Mabel? éInventar el final que
queramos y escoger la alegria a la pena?
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No podriamos quedarnos al menos con una? —suplic6 Mabel—. La roja. Es un encanto, y
podemos alimentarla con las sobras de nuestra mesa.

—Las gallinas no son criaturas solitarias —repuso Jack—. Les gusta vivir en compafia. No
estaria bien.

—¢El seifor Palmer no nos concedera un poco mas de crédito, solo para comprar alpiste para el
resto del invierno? No puede costar tanto, éno?

A Jack se le hizo un nudo en la garganta, y de repente la cabaia le parecié demasiado cdlida,
demasiado pequefia. Comida para gallinas, por el amor de Dios. ¢Qué clase de hombre no era
capaz de permitirse grano para las gallinas? Ya se habian quedado sin café y el azicar tampoco
duraria mucho.

—No hay mas remedio. —Se dirigié a la puerta y ya casi habia cruzado el umbral cuando oy6 a
Mabel.

—Esther dice que es mejor sumergirlas en agua hirviendo para desplumarlas. éPongo agua a
calentar?

—Buena idea. —Y cerr6 la puerta.

* 3k %

Jack no obtuvo ningln placer en matar a las aves. De haber podido elegir, las habria mantenido
vivas y engordando en el establo durante todos los dias de sus vidas. En verano se convertian
en buenas ponedoras, y él sabia que Mabel les tenia carifio. Pero era cruel tener animales que
uno no podia alimentar. Mejor matarlos y zanjar el tema.

Cuando entrd en el establo vio de reojo el hacha, junto al montén de madera. Entonces desed
haberle pedido consejo a George él también. En su familia siempre se habia contado que la
abuela era capaz de estrangular una gallina con sus propias manos, pero en general él siempre
habia oido que la mejor forma era degollarlas y dejar que se desangraran. Una tarea ingrata, se
hiciera como se hiciera.

Una docena de gallinas decapitadas que en un rato él llevaria a la cocina, a la pobre Mabel que
las habia cuidado con afecto. Sin embargo, estaba seguro de que ella podria con eso.
Destriparia a las aves y las desplumaria sin pronunciar una sola palabra de queja, del mismo
modo que tampoco se habia quejado por las menguantes provisiones o las interminables
comidas a base de carne de alce con patatas. Durante las Ultimas semanas, ella habia recogido
arandanos rojos y escaramujos silvestres, congelados, para hacer mermelada, y se las habia
ingeniado para conseguir un pastel sin huevos que no estaba tan malo. Se las apafiaba, y de
alglin modo eso le sentaba bien. Le brillaban las mejillas y se reia mas de lo que lo habia hecho
en afios, incluso mientras servia otro plato de bistec de alce frito.

También habia vuelto a coger los lapices. Jack se habia percatado de ello. La niiia le llevaba
todos los dias algo nuevo que plasmar en papel: una pluma de bdho, un montén de bayas de
fresno americano, una rama de abeto con pifias. Las dos se sentaban a la mesa de la cocina, con
la puerta de la cabafia abierta para que «la nifia no pase calor», con las cabezas juntas mientras
Mabel dibujaba. Era una bonita estampa.

Pero también le asustaba lo mucho que Mabel queria a la nifia. Y lo mucho que la queria él.
Podia admitirlo. Tal vez no se apostara en la ventana, pero la esperaba de todos modos
anhelando verla. Deseando que no estuviera en peligro ni se sintiera sola. Deseando verla
aparecer de los arboles e ir corriendo, sonriente, hacia él.



En algun momento quiso contarle la verdad a Mabel. Era una carga, y él no estaba seguro de
soportarla bien. Queria hablar con Mabel sobre el hombre muerto, sobre la tumba solitaria que
habia excavado para él. Queria contarle lo de la extrafia puerta en la ladera de la montafa. Ser
consciente del sufrimiento de esa nifia le suponia un peso frio en el estdbmago, y a veces no se
atrevia a mirar esa cara menuda y palida por miedo a que el nudo en la garganta le atragantara.
Se lo habia prometido a la nifia, pero tal vez eso fuera solo una excusa. La desagradable verdad
de lo que habia presenciado la nifia partiria el corazén de Mabel, y lo ultimo que él queria era
causarle mas tristeza. Su capacidad para sufrir lo aterraba. Se habia preguntado mas de una vez
si cuando se aventurd a cruzar el rio helado en noviembre ella estaba al tanto del peligro que
corria.

Jack cogié una gallina por las patas y la condujo, entre aleteos y chillidos, hasta el tajo de
madera que habia junto a los troncos. Los espasmos no pararon durante un rato, incluso
cuando la cabeza ya habia sido cortada. Faltan solo once, pensd Jack, malhumorado, mientras
dejaba el ave muerta sobre la nieve.

* 3k %

No habia previsto ayudar a Mabel en la tarea de desplumarlas, pero enseguida se dio cuenta de
gue era una tarea larga y desagradable para una persona sola. Codo con codo en la cocina,
bafados en plumas, Jack y Mabel pusieron manos a la obra y se turnaron a la hora de sumergir
un ave en agua hirviendo y luego ir arrancandole las plumas a puiados. Intentaron recoger las
plumas rojas, negras y amarillas en sacos de arpillera, pero enseguida habia mas pegadas al
suelo y flotando por la cabafia que dentro de los sacos.

—AQuiza deberiamos haberlo hecho fuera —comenté Mabel mientras intentaba quitarse una
pluma mojada de la frente con el dorso de la mano.

Jack se rié.

—Te la quitaria yo, pero me temo que seria peor el remedio —dijo, al tiempo que le mostraba
las manos, llenas de plumas.

—Y este olor terrible... —afadié Mabel.

El vapor que subia del agua hirviendo olia a plumas escaldadas y a piel de pollo medio cocida.
—Estaba pensando... ¢por qué no cenamos pollo? —dijo Jack, intentando mantener el gesto
serio.

—Oh, no. Eso si que no, no podria... Vaya, me estas tomando el pelo. —Y lanzé una pluma hacia
él.

En cuanto empezd a desplumar la siguiente, oyé que Mabel suspiraba a su lado.

—¢éQué pasa?

—Es la querida Henny Penny —dijo ella, mirando con tristeza a la gallina muerta que tenia en
las manos.

—Te dije que era un error ponerles nombre.

—No es por los nombres. Las habria reconocido aunque no les hubiera puesto nombre alguno.
Henny Penny me seguia mientras recogia los huevos, cloqueando como si me diera consejo.
—Lo siento, Mabel. No sé qué mas hacer. —El flexiond la mano, noté que se le estiraban los
tendones y se pregunté como podia decepcionar a Mabel una y otra vez.

—¢Piensas que te echo la culpa? —dijo ella.

—¢éQuién la va a tener si no? Recae sobre mis hombros.

—¢éComo puedes llegar siempre a esa misma conclusion? éQue todo es culpa tuya y de nadie
mas? ¢Acaso no fui yo quien tuvo la idea de venir aqui? ¢No fui yo quien queria esta finca, con
todo el trabajo duro y la sensacién de fracaso que ha traido consigo? Si alguien tiene la culpa
soy yo, por haber hecho tan poco para colaborar.



Jack seguia mirdndose las manos.

—¢éNo lo ves? Esto tenia que ser de los dos, tanto los éxitos como los fracasos —prosiguié
Mabel, y mientras hablaba abrid los brazos como si quisiera abarcarlo todo, las gallinas muertas,
las plumas mojadas.

—déTodo esto? —pregunté él, sin poder evitar sonreir.

—Si, todo esto. —Ella también sonrié entonces—. Todas y cada una de estas malditas plumas.
Tuyo y mio.

Jack la besé en la punta de la nariz y luego se colocé una pluma de ave detras de la oreja.

—En ese caso, acabemos ya.

Cuando hubieron terminado con la ultima gallina, intentaron barrer las plumas de la cabafia
pero la tarea resultd tan imposible que provocd en ambos un ataque de risa, hasta que Mabel
se rindidé y se dejé caer en una silla de la cocina, con las piernas estiradas. Jack se secé el sudor
de la frente con el antebrazo.

—¢Quién habria dicho que preparar aves para comer daria tanto trabajo?

Mabel se abanicé con una mano. Jack asintié y luego llevé a las gallinas al establo, donde las
colgd al lado de la carne de alce. Permanecerian congeladas durante el invierno, hasta que
tuvieran dnimos para comerlas.

Cuando regreso, vio que Mabel habia dejado una aparte.

—Antes bromeabamos, éno? Cuando dijimos que podriamos comernos una para cenar.

—No es para nosotros.

—Entonces épara qué?

Mabel se puso el abrigo y las botas.

—Me la llevo a un lugar del bosque.

—¢A qué lugar?

—Al mismo donde dejaste los regalos para la nifia... y la mufeca.

Lo habia sabido durante todo el tiempo.

—Pero... éuna gallina muerta? —dijo él—. ¢Para la nifa?

—No es para ella. Es para su zorro.

—¢Vas a alimentar a un zorro salvaje con una de nuestras gallinas?

—Necesito hacerlo.

—¢éPor qué? —Jack levantd la voz—. éQué sentido tiene eso, por el amor de Dios? ¢Apenas
podemos comer nosotros, y ahora vas a dejar una racion de comida en el bosque?

—AQuiero que ella sepa... —Mabel se puso seria, como si lo que iba a decir precisara hacer
acopio de cierto valor—. Faina debe saber que la queremos.

—¢éY una gallina serd la prueba?

—Ya te lo he dicho, es para su zorro.

Mientras Mabel sacaba el ave muerta en plena noche, Jack tuvo ganas de echarse a reir ante lo
absurdo que era todo ello. En cambio, su mente evocd lo que habia dicho Esther, sus palabras
sobre la locura que asaltaba a la gente durante el oscuro invierno.
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Al acercarse a la cabafia, Jack oyé un murmullo de voces femeninas y cuando cruzd la puerta
cargado con un montdn de lefia encontré a Esther, con los pies indecorosamente apoyados
sobre una silla frente al fuego. Llevaba unos pantalones de estilo marinero, con las perneras
remetidas en unos calcetines altos a rayas rojas. El dedo gordo de un pie asomaba por un
agujero, y cuando Jack llené el horno de lefia, Esther movid los dedos de los pies.

—Estaba diciéndole a Mabel que espero que mi chico no os esté dando demasiado la lata. Sé
gue viene a veros a menudo este invierno, y estoy segura de que no para de hablar —dijo
Esther.

Mabel le tendié una taza de té y su invitada dio un ruidoso sorbo.

—No. No. —Jack intenté no mirar hacia el dedo desnudo—. Para nada. Si te digo la verdad,
disfruto de su compania. Podria aprender mucho de él.

—iNi se te ocurra decirselo! Se le subird a la cabeza y no podremos aguantarlo. Ese chico sabe
muchas cosas, pero no sabe la mitad de lo que cree saber.

—Bueno, supongo que es cosa de la edad.

—Te ha cobrado aprecio. Siempre te tiene en la boca. Jack dice esto, Jack dice lo otro...

Mabel sirvié una taza de té para Jack.

—Hay pan de calabacin. Lo ha traido Esther.

Las dos mujeres habian pasado el dia compartiendo recetas e intercambiando retales, y sus
risas se oian desde el patio. Jack se alegraba de que Mabel tuviera compaiiia.

Esther se levantd, se desperezd y cogid un trozo de pan del plato.

—También le estaba dando a tu mujer un buen consejo. Le he dicho a Mabel que deberia salir
mas de la cabafia. Toda esa historia de nifias que corren entre los arboles... Lo préximo serd
organizar meriendas en el patio vestida solo con ropa interior y un sombrero floreado.

Esther dio un leve codazo a Mabel al tiempo que le guifiaba el ojo, pero ésta no sonriod.
—iVamos, mirate! Blanca como un espectro. No te estoy diciendo nada que no sepas. Estos
cuentos sobre una nifa no son mas que tonterias.

—No estoy loca, Esther. —Mabel hablé con voz seria y mirando a Jack a los ojos.

—Veo que te queda espiritu combativo, chiquilla. —Esther la abrazé por la cintura—. Te hard
falta hasta el ultimo soplo para sobrevivir aqui.

Jack pensd que Esther buscaria una excusa para irse, pero o bien no se percatd del aire enojado
de Mabel, o bien tenia mas arrestos que nadie que él hubiera conocido. Volvié a dejarse caer
en la silla y saboreé otro sorbo de té.

—Un té excelente. Realmente bueno —dijo—. éOs he hablado alguna vez del té de oso grizzly?
—No, al menos que yo recuerde —dijo Jack. Tenia intencidn de seguir trabajando durante un
par de horas mas, pero acercé una silla a las dos mujeres y cogid un trozo de pan de calabacin.
—Un tal Danny... éJeffers, Jaspers? iVaya por Dios, se me va la cabeza! En fin, ese Danny solia
llevar encima un maloliente saco de arpillera lleno de... bueno, digamos que contenia las partes
menos decorosas de los osos grizzly. Juraba que con eso podia prepararse un té que mejoraba
tu vida amorosa.

Los ojos de Esther despedian un brillo travieso.

—Asi pues, siempre sabias quién tenia problemas de cama: bastaba verlo hablando con el viejo
Danny.

—¢Y se bebian eso? jQué horror! —Mabel arrugé la nariz.

—Pues yo mads bien pensaba en esos pobres osos —repuso Jack—. ilmaginad tener que
aguantar eso!



Esther se rid a carcajadas y se llevé las manos a la barriga.

—Deberia haber sido toda una escena, ver cdmo derribaba a un oso.

—¢éNo querras decir que...? —preguntd Mabel, asombrada.

Esther apenas podia hablar de la risa.

—No, no... Los 0sos no estaban vivos. Los mataba antes.

—jAh! —exclamdé Mabel, y Jack no habria sabido decir si se sentia avergonzada o pensaba en
los 0sos muertos.

—Supongo que a lo largo de los anos habréis tenido por aqui un buen desfile de personajes —
comento él.

—No lo dudes. Este sitio atrae a los chiflados como moscas. jSolo tengo que decirte que
nosotros nos contamos entre los cuerdos!

En ese momento Mabel si que sonrid.

—¢éHabéis oido hablar del tipo que pinté la cabafia de un naranja brillante? —pregunto Esther.
—No, basta... —Mabel se reia y meneaba la cabeza—. No te creo. Te lo estds inventando.
Esther alzé la mano derecha con gesto solemne.

—Juro que es verdad. Naranja como una fruta fresca. Dijo que le animaria durante los negros
inviernos. Su casa estaba justo al otro lado de las vias. A mi no me disgustaba, pero todos los
hombres de la ciudad le estuvieron tomando el pelo sin descanso.

—¢Y funcioné? —pregunto Jack.

—La verdad es que no. Ese invierno el pobre hombre se quemd dentro de su cabafia, todo
quedd reducido a escombros. Siempre me pregunté... El se quejaba del frio mas que ningun
otro hombre que haya conocido. Qué estaba haciendo alguien como él en Alaska es algo que
escapa a mi comprensién. Todos dijeron que el incendio habia sido un accidente, y que la
pintura de las paredes avivd las llamas, pero quiza solo estaba harto de tener frio. Y quiso partir
envuelto en calor, como el viejo Sam McGee.

—déSam qué mas? —preguntéd Mabel—. ¢Vivia por aqui?

—iSam qué mas! ¢Y tu padre era profesor de literatura? —Esther se puso a recitar un poema
escrito por un poeta de Yukon llamado Robert Service que hablaba de todas las cosas raras que
se hacen bajo el sol de medianoche.

Oscurecia, y Mabel invitd a Esther a que se quedara a cenar, pero ella rechazod la propuesta
aduciendo que debia volver a casa a cocinar para esa tropa de hombres. En cuanto se hubo
puesto el abrigo y las botas, ya lista para salir, dio otro abrazo a Mabel.

—iMaldita sea! Te has convertido en mi mejor amiga —dijo Esther—. Cuidate, ¢de acuerdo?
—Lo haré —dijo Mabel—. Me he alegrado mucho de verte.

Jack siguid a Esther hasta el patio y se ofrecid a atar el caballo a la carreta.

—Ya lo hago yo, Jack —dijo ella. Se inclind hacia él y volvio la vista hacia la cabafia—. Pero ella
me preocupa. Le noto cierta tristeza, como la que afectaba a mi madre. Vigilala, Jack.

* 3k %k

Jack esperaba encontrar a Mabel silenciosa y taciturna, pero en su lugar la hallé tarareando en
la cocina.

—¢é0s lo habéis pasado bien?

—Si. Nunca habia conocido a alguien como ella. Es una caja de sorpresas. Disfruto de su
compaiiia.

Mabel echd agua en la jarra y siguidé hablando sin mirarlo.

—¢éPor qué no acudiste en mi ayuda antes? Podrias haberle dicho que también habias visto a la
nifa, éno?

Asi que era él, y no Esther, quien la habia hecho enfadar.



—Me asombra, Jack. La nifia es real. La has visto con tus propios ojos, te has sentado con ella a
esta misma mesa. Y sin embargo ni una sola vez has admitido su existencia delante de los
Benson.

—No lo sé —dijo él—. Quiza no soy tan valiente como tu.

—Me estas tomando el pelo.

—No. Tu eres distinta. Fiel a ti misma, aunque eso implique que la gente te tache de loca. Pero
yo... bueno, yo solo...

—Tu prefieres no decir ni una palabra. —Pero su tono denotaba mas sorpresa que enfado.

Ella sacé unas patatas del saco.

—¢éCrees que deberia comprarme unos pantalones de lana como esos de Esther? —pregunté a
su marido.

—Solo si también llevas esos calcetines con agujeros.

—¢No me digas que no parecian calientes y practicos?

—¢éLos calcetines? —bromed él.

—No. No. Eso ya es harina de otro costal.

Mientras ella empezaba a pelar las patatas, él se puso a su espalda y acaricié los mechones de
cabello que se le escapaban de las horquillas y se le rizaban en la nuca. Luego la abrazé por la
cintura y la atrajo hacia si. Tras todos esos afios, seguia fascinado por el olor de su piel, a jabén
dulce y aire fresco. Le susurré al oido:

—Baila conmigo.

—éQué?

—Acabo de invitarte a bailar.

—¢éBailar? éAqui, en la cabafia? ¢ Quién es el loco ahora?

—Por favor.

—Si no hay musica.

—Seguro que recordamos alguna melodia. —Y empezd a tararear «A la sombra del viejo
manzano»—. {Ves? —afadid luego, y le dio la vuelta para mirarla a los ojos, tenia una mano
aun apoyada en su cintura y la otra entrelazada con la de Mabel.

Tarared mas fuerte y la hizo girar sobre el suelo de madera.

—Mmm... con todo mi corazdn, te esperaré...

—... a la sombra del viejo manzano.

Ella le besd en la mejilla y él acaricio su espalda.

—Ah, se me ha ocurrido otra —dijo ella—. Espera... —Y empez6 a tararear en voz baja. Al
principio Jack no la reconocid, pero luego, al recordarla, se puso a cantar.

—Cuando mis cabellos se hayan vuelto grises —dio un giro alrededor de la mesa de la cocina—,
¢me besaras ese dia y me dirds que me amas en diciembre igual que me amaste en mayo?

Se hallaban detras del horno de lefia y Mabel le besd con sus labios dulces, abiertos. Jack la
atrajo hacia si, uniendo sus cuerpos, y la besd en la cara y en el cuello, y, cuando ella dejo caer
la cabeza sobre su hombro, en el final del cuello. Luego la cogié en brazos.

—iPor el amor de Dios...! Te partirds la espalda —balbuceé Mabel entre risas—. Somos
demasiado viejos para esto.

—¢éAh, si? —repuso él.

Froté la barba contra su mejilla. Ella dio un chillido sin dejar de reirse y él la llevd hasta el
dormitorio, aunque aun no habian cenado.
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Los arandanos eran rubies diminutos sobre la nieve blanca y no pasaban inadvertidos bajo la
atenta mirada de Mabel. Habia creido que no serian comestibles, pero Esther le dijo que en
realidad eran mas dulces una vez helados, y por tanto perfectos para salsas y compotas. A
finales de febrero, las temperaturas habian subido un poco, hasta los cero grados. El cielo era
azul, el aire sereno y resultaba extremadamente agradable salir a pasear. Mabel avanzé por la
profunda capa de nieve que rodeaba la cabafia llevando consigo la cestita que Faina les habia
regalado. Los arandanos eran pequefios y se esparcian por las flacas ramas desnudas, pero
Mabel fue llenando la cesta poco a poco. Queria preparar una salsa sabrosa a base de
arandanos, las cebollas de Esther y algunas especias. Tal vez asi lograria disfrazar el sabor de la
carne de alce, su Unico alimento desde hacia semanas. Mabel sonreia para sus adentros,
pensando en lo cierto que es que la necesidad es la madre de los inventos, cuando, al alzar la
cabeza, vio a la nifa y al zorro.

Faina siempre conseguia sobresaltar a Mabel. No era solo la forma en que aparecia de
improviso, sino también su porte. Estaba quieta, con los brazos a los lados, una silueta azul y
blanca de lacios cabellos, con su abrigo de lana, mitones, bufanda y gorro. El sombrero marrén
se veia cubierto de nieve, al igual que sus pestaiias. Su expresion denotaba una atencion serena,
como si llevara esperando minutos, o incluso afos, y supiera que era solo cuestidon de tiempo
gue Mabel apareciera en esa zona del bosque.

Mabel no habria podido decir qué edad tenia la nina. Daba la impresién de ser a la vez una
recién nacida y vieja como las montafias, con los ojos animados por pensamientos callados y la
cara impasible. Alli, en la arboleda, con esa nifia, todo parecia posible.

El zorro resultaba igualmente asombroso. Tumbado junto a Faina, con el sedoso rabo doblado
sobre sus patas y las orejas en alerta. Sus ojos de depredador y su fina boca negra insinuaban
miles de muertes pequeiias, y Mabel no conseguia olvidar el morro manchado de sangre.

¢Es amigo tuyo?, pregunté a la nifia.

Faina se encogié de hombros.

Cazamos juntos, dijo.

¢Quién mata a la presa?, preguntdé Mabel.

Los dos.

¢Le acaricias alguna vez?

La nifia mened la cabeza.

Lo hice una vez, dijo. Cuando era un cachorro, comia trozos de carne de mis manos y nunca me
mordié. Por las noches dormia a mi lado alguna vez. Pero ahora es demasiado salvaje.
Corremos y cazamos juntos, pero nada mas.

Como si quisiera demostrar la verdad de su afirmacion, Faina extendié la mano hacia el zorro.
Rapidamente, este retrocedid y, metiéndose entre las patas de la nifia, se perdié entre los
arboles. La nifia le observaba, y Mabel creyd ver en su cara una expresion de asombro y de
aforanza.

¢Has cogido muchos arandanos?, preguntd Faina, volviéndose hacia ella.

Unos cuantos, dijo Mabel. No tantos como deberia. Pero hace un dia precioso. No me importa
haberle dedicado la mayor parte de la mafiana.

La nifa asintid y sefiald hacia un grupo de abetos.

Tienes mas ahi mismo, le dijo.

Gracias. ¢ Me acompanas?



Pero la nifia ya habia salido corriendo en direccién a la cabafia. Se movié entre los arboles y
subié por un monticulo de nieve. Mabel volvia a estar sola en el bosque. La luz del sol
centelleaba sobre la nieve y oia el viento, soplando desde el glaciar, pero a su alrededor reinaba
el silencio, tanto silencio que Mabel se preguntd si habia estado sola todo el rato. Luego se
encamind hacia los abetos.

* %k %

Tardé un poco en identificar el sonido. Mabel tenia la cesta rebosante de ardndanos rojos,
cogidos del lugar que le habia indicado Faina. Volvié a ponerse los guantes y agarrd la cesta con
cuidado para no perder ni un solo arandano. Cuando se acercaba a la cabafia, creyé oir gritos. O
quiza alguien cantando. Luego, cuando salié de la arboleda y arribd al patio, el sonido le llegd
con absoluta claridad: eran risas.

Jack y la nifia estaban de pie, uno al lado del otro, con los brazos extendidos y las manos casi
rozandose. Y entonces, sin previo aviso, ambos se lanzaron de espaldas sobre la nieve.

Ven a ver. Ven a ver, grité la nifia dirigiéndose a Mabel.

éJack? ¢Faina? ¢Qué diablos estais...?

Somos angeles de nieve, exclamé Jack y la nifia se rid.

Mabel fue hacia ellos con la cesta en la mano y los vio, tumbados en la nieve. Jack se habia
hundido casi treinta centimetros y movia brazos y piernas como si estuviera ahogandose.
Sonreia, y Mabel vio que tanto el bigote como la barba estaban recubiertos de nieve.

A su lado, la nifia estaba tendida sobre la nieve, sonriente, mirando al cielo con sus enormes
ojos azules.

Entonces Mabel vio que estaban rodeados por angeles de nieve: la huella del gran corpachén
de Jack y otra, mas pequena y menos profunda, que correspondia a Faina. Habia al menos una
docena diseminados por todo el patio, de dos en dos, brillando al sol. Mabel nunca habia visto
nada tan bello, y camind entre esas marcas.

Jack consiguid incorporarse. Luego tendid las manos hacia Faina.

Mira, gritd la nifa.

Jack ayudé a Faina a levantarse. Los dos se reian a carcajadas.

Lo que Mabel vio a sus pies, grabado en la nieve, la dejd sin aliento. El angel era tan delicado,
sus alas tan perfectas, que recordaba a la huella que deja en la nieve un pajaro que emprende
el vuelo.

¢A que es fantdstico?, pregunté Jack.

No lo entiendo. ¢éCémo...?

¢No recuerdas haberlo hecho cuando eras nifia?, dijo Jack. Solo tienes que mover los brazos y
las piernas. Ven, inténtalo.

Mabel vacild, aferrada a la cesta de arandanos.

Por favor. Vamos..., pidio la nifa.

Jack cogi6 la cesta y se la entregé a Faina.

No sé. Con la falda larga y todo...

Pero él la cogid por los hombros y, antes de que ella pudiera adivinar sus intenciones, le dio un
suave empujon. Ella pensd que se haria dafio, pero la nieve en polvo era como un edreddn
blando que amortigud su caida y sofocé cualquier ruido. Desde el suelo vio que Jack y la nifia le
sonreian, y mas alld de sus caras, un cielo reluciente. Vista de cerca, su cara quedaba
enmarcada por pequefos cristales de nieve.

Vamos, le instd Jack. Tienes que mover los brazos para hacer las alas.

Mabel subié los brazos, notando la superficie nevada, y a continuaciéon volvid a bajarlos.
Después hizo lo mismo con las piernas.



¢Ya esta?, preguntd.

Jack le tendié la mano, los mitones de ella se agarraron a sus guantes de trabajo; él soltdé un
gruiido mientras la ayudaba a incorporarse.

Oh, mira. Mira, grité la nifia. ¢ No es perfecto?

Mabel contempld su propio dngel de nieve. Como el de Jack, estaba hundido en la nieve y sus
alas no parecian de plumas. Pero tuvo que admitir que era precioso.

El tuyo es el mas bonito de todos, dijo Faina. Eché los brazos alrededor de la cintura de Mabel
para abrazarla con fuerza, y la mujer creyd que iba a caerse de nuevo, entre risas, sobre aquel
lecho de nieve en polvo.

* %k %

Los angeles de nieve siguieron en el patio, a pesar de que la nifia estuvo yendo y viniendo del
bosque, y Mabel no podia evitar una sonrisa al verlos. No era solo su presencia magica,
extendiéndose del establo a la cabafia y de ésta al montén de lefia. Era también el recuerdo de
Jack cayendo de espaldas hacia la nieve como un chiquillo y de Faina riéndose a su lado.

Y luego, el recuerdo de los brazos de Faina, la forma en que la habia abrazado, como una hija
abraza a su madre. Alegre. Espontdanea. Lo mas hermoso de todo. Lo mas hermoso.

Mabel se aparté de la ventana y se encaminé al horno de leia. Espera a que Esther lo vea,
pensd. Si ya antes nos creia medio locos, en cuanto se entere de que nos dedicamos a hacer
angeles de nieve por el patio hara que nos encierren. Removié los ardndanos, que hervian
sobre el fuego. El fuerte aroma a almizcle invadia la cabafia y, Mabel se dio cuenta entonces,
evocaba el olor que impregnaba la casa de los Benson el dia que fue a visitarlos por primera vez.
Mird hacia la ventana de reojo. iQué encantadoramente absurdos eran esos angeles de nieve!
Y entonces se dijo que, entre ellos, estaban los que habia trazado Faina. Angeles delicados de
alas plumosas. Nadie podia negar su existencia.

Cuando Esther los vea, sabra que es verdad, que la niiia es real, pensd. ¢Cémo iban a hacer ella
y Jack una docena de angeles que tuvieran la forma y el tamafio de una nina?

Si al principio la nifia habia supuesto una fuente de bromas amables por parte de Esther, a
medida que avanzaba el invierno su vecina se habia vuelto mds comprensiva y cauta en sus
dudas. Le preguntaba si tomaba el aire, si dormia demasiado. La animaba a visitarla y cuando
Mabel dijo que no se sentia cdmoda llevando la carreta sola, Esther empezd a dejarse caer por
su casa regularmente.

No habia ninguna garantia de que Esther apareciera en los proximos dias, pero solia pasarse
cada pocas semanas, en funcion del tiempo, y a menudo lo hacia los domingos por la tarde. Ya
habian transcurrido dos semanas desde la ultima vez y faltaban solo unos dias para el domingo.
Si no nevaba, Esther veria por fin una prueba irrefutable de la existencia de la nifia del bosque y
Mabel podria rehabilitarse a sus ojos.

La incredulidad de Esther no era nada nuevo para Mabel. Le recordaba a sus afios de infancia,
cuando buscaba hadas y brujas ante las bromas de sus hermanos mayores. Tiene la cabeza
llena de pajaros, le habia dicho una maestra a su padre. Le deja leer demasiados cuentos.

Una vez, Mabel estuvo segura de haber atrapado a un hada. Con ocho afios, construyo una caja
a base de ramas y la colgd en un hueco del roble que crecia en su patio trasero. En mitad de la
noche se puso a espiar desde la ventana de su cuarto y la vio meciéndose a la luz de la luna.
Cuando abrid la ventana oyé un gorjeo agudo, parecido al que imaginaba que haria un hada
que hubiera caido en su trampa.

Ada, Ada, dijo, despertando a su hermana. He cazado un hada. Ven a verlo. Ahora veras que si
existen.



Y Ada se levantd, con los ojos leganosos y a regafiadientes; juntas se dirigieron, descalzas y en
camisén, hacia el roble, pero cuando Mabel bajé la caja de la rama y mird en su interior, lo que
vio no era un hada sino un pajarillo cautivo, temblando de miedo. Abrid la portezuela pero el
pajaro se resistia a emprender el vuelo. Ada sacudid la caja, y cuando el pdjaro cayd al suelo,
Mabel vio que estaba herido y antes de que pudiera hacerle un nido dentro de casa, el
animalito habia muerto.

El recuerdo la hizo sentir mal. Envueltos en él estaban la verglienza y la humillacién, ademas de
la tremenda sensacion de culpa por haber causado la muerte del pdjaro. Pero en el fondo yacia
la auténtica emocidén: una decepcidén enojosa. Si no podia convencer a nadie mas, écémo podia
seguir creyendo?

Los dias siguientes fueron tranquilos y soleados. Mabel observaba los angeles de nieve, que no
desaparecieron. Centelleaban ain mds bajo el cielo azul a medida que los dias se alargaban. Ella
temia que el calor del sol los fundiera, pero el aire seguia frio y la nieve esponjosa y seca.

No fue hasta el domingo por la mafiana cuando el viento del glaciar empezé a soplar. Mabel lo
oia susurrar desde la orilla del rio, y lo veia agitar las copas de los arboles, haciendo que la nieve
se desplomara hacia el suelo. Por favor, pensé Mabel, ven pronto. Asi lo verds y sabras que la
nifa es real.

Esa tarde Mabel no oyd el trote del caballo al entrar en el patio. El viento soplaba con
demasiada fuerza. No supo que habia llegado Esther hasta que la puerta se abrié de golpe y
ésta entro a toda prisa en la cabafia.

—iMira lo que ha traido el viento! —dijo Esther. Se ri6 a carcajadas y cerré de un portazo.
—ijEsther! Has venido... y con este tiempo.

—No se puso tan mal hasta que estaba a mitad de camino, y para entonces me dije que ya daba
lo mismo avanzar que retroceder.

—Me alegro mucho. Espera. No te quites el abrigo. Quiero mostrarte algo.

Mabel se puso una bufanda alrededor de la cara y se encasquetd un sombrero de lana.

Dado su talante aventurero, Esther nunca decia que no ni preguntaba por qué. Dio media
vuelta y siguié a Mabel hacia el exterior, a esa tarde desapacible. Aunque aun brillaba el sol y el
cielo estaba despejado, el viento levantaba la nieve del suelo y la hacia girar en el aire.
Avanzaron a trompicones, casi a ciegas, por el patio.

—Aqui —grité Mabel.

—:éQué hay?

No podian oirse debido al viento, asi que Mabel le hizo sefias para que la siguiera y ambas se
encaminaron hacia el establo. Tal vez los angeles hubieran quedado a cubierto en la parte
lateral. Sin embargo, cuando llegaron, apenas habia un leve indicio de aquellos angeles, solo
unas cuantas marcas informes sobre la nieve.

—¢éLo ves? —grité Mabel, enfrentandose al viento.

Esther mened la cabeza, luego arqued las cejas y levantd las manos en sefial de pregunta.

El viento mengud un poco, aunque aun se oia su zumbido a lo lejos.

—¢éVes algo ahi? —Mabel sefiald hacia el lugar donde habian estado los angeles de nieve.

—No, Mabel. Lo Unico que veo es nieve. ¢Qué se supone que deberia ver?

—Solo... Estaban aqui.

—¢Qué es lo que estaba aqui? —Esther hablaba en voz baja, en tono preocupado.

Mabel se obligd a sonreir.

—Nada. No habia nada. —Cogié a Esther del brazo—. Vamos, regresemos a casa antes de que
el viento empiece a soplar de nuevo. Quiero que pruebes mi salsa de arandanos.
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Jack habia despejado el sendero con la pala y estaba cortando lefia cuando Garrett entré en el
patio, a caballo, con un zorro muerto atravesado en la parte delantera de la silla. Parado junto a
la lefa, lo vio llegar.

Garrett montaba a caballo con soltura, con la cabeza baja y los hombros siguiendo el ritmo del
animal y los altibajos del terreno. Cuando levanté la cabeza y vio a Jack, su juventud se hizo
patente: se irguié en la silla, sonriente, le saludé con la mano y luego sefialé al zorro muerto
que llevaba sobre su regazo.

—¢Qué has traido hoy?

—éNo es una preciosidad? —dijo Garrett mientras desmontaba. Cogio el zorro por el pescuezo
y levanté su cabeza inerte—. Un zorro plateado.

Jack dejé el hacha y fue hacia el caballo. Las orejas y el morro del zorro eran tan puros como si
estuvieran hechos de seda negra, pero a lo largo de la espalda y por los lados su pelo era de un
gélido color plateado.

—¢Estd helado?

—No, sefior —dijo Garrett—. Son asi de nacimiento, de este color.

—Desde luego es un ejemplar magnifico. ¢ Cazas muchos de estos?

—Es el primero. No son nada habituales —explicé Garrett—. La mayoria son rojos o cruzados.
¢Ha visto a alguno de los cruzados? Son una mezcla de rojo y negro, y presentan una cruz negra
en el lomo.

Jack regresd a la pila de lefia y se sentd en el bloque que usaba como apoyo.

—¢éY de los rojos? ¢Has cazado alguno de esos ultimamente?

—Hace un mes saqué un ejemplar cruzado de un cepo. Otro se me escapd por los pelos en una
de las trampas. No sé de qué color era ese, claro. —Garrett se rié de su propio chiste.

—VYa lo supongo. éQué piensas hacer con este?

—Pues habia pensado en hacer un forro para la parka de mama. Pero no se lo diga, me gustaria
que fuera una sorpresa.

—Sera un buen regalo.

- El afio pasado le hice unos guantes de piel de lince. Betty, ya sabe, la del hotel, es capaz de
coser cualquier cosa si le das unas pieles por el trabajo. Gorros, guantes... Se le da muy bien.

Me gustaria tener un forro de glotén,
11

si alguna vez pillo uno.

Jack se disponia a seguir cortando leiia, pero vio que el chico tenia ganas de hablar. Mientras él
ponia otro tronco de abeto en la base, Garrett recogid las astillas y le hablé de las huellas que
habia visto ese dia: varios conejos, un puercoespin, algunos linces y un lobo solitario que iba rio
arriba.

—¢Es raro ver huellas de un solo lobo?

—Debia de ser un glotén, expulsado de la manada, que iba por su cuenta. Puse algunos cepos
en torno a un trozo de carne de alce. Espero pillarlo.

Jack partié el tronco de abeto de un hachazo y el suelo se llené de una lluvia de astillas.

—Te gusta esa vida, ¢verdad? —le dijo, y cogio otro tronco—. Cazar animales salvajes.

El chico se encogié de hombros.

—Es mejor que ensuciarse las manos en la granja —dijo Garrett—. No se ofenda.

—Bueno, no es que yo esté encantado con mi vida a todas horas. Pero es una forma de ganarse
la vida. La caza, sin embargo... es un trabajo duro. Y bastante solitario, también.
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—A mi me gusta. Ascender rio arriba. Solo, con el viento y la nieve. Me gusta observar las
huellas, ver las idas y venidas de los animales. Cuando sea mayor me construiré una cabafa en
la parte alta del rio. Me compraré unos cuantos perros. Ya los tendria si mama me dejara, pero
no soporta los ladridos y los aullidos, y dice que cualquier dia nos comerian a todos en nuestra
propia casa. Pero en cuanto deje la finca, me haré con una jauria y subiré hasta el glaciar.

—¢éNo te quedaras en la granja?

—No. Que se la queden mis hermanos.

Jack simpatizaba con el chico. No era facil probar el valor de uno cuando tenias dos hermanos
mayores. Habia visto como los otros dos se metian con Garrett, le daban érdenes y le tomaban
el pelo. No era de extrainar que prefiriera el bosque. Alli estaba a su aire.

—Parece que se te da bien. Tu padre no para de alardear de ti.

El chico se encogié de hombros y clavd la puntera de la bota en la nieve, pero Jack intuyd que el
comentario le habia complacido.

—Debo ir tirando antes de que se haga demasiado tarde —dijo Garrett—. éCree que a su
esposa le gustaria ver el zorro antes de que me vaya?

—En otra ocasién —repuso Jack.

Garrett asintid, se subio a la silla y partid hacia su casa.

* 3k %

—¢Qué te mostraba Garrett hace un rato? —pregunté Mabel cuando Jack entré a cenar. Ella
estaba poniendo la mesa.

—Un zorro.

Mabel se pard en seco.

—déUn zorro?

—Sé lo que estds pensando, pero no era el de Faina. Este era plateado. Totalmente distinto al
zorro rojo con el que corretea ella.

Deberia haber sido el final de la conversacién, pero no lo fue. Ella no dejoé el tema durante toda
la cena.

—¢Tiene que cazar zorros? ¢éIntenta cazar alguno rojo también?

—Se dedica a eso, Mabel. No puede escoger el color.

Hubo un momento de silencio.

—Pero podria acabar cazando al de Faina, éno? Podria matar a su zorro.

—Yo que tu no me preocuparia. El de la nifia parece un zorro listo. No se dejara atrapar en uno
de los cepos de Garrett.

—¢éY sino es asi? ¢No podemos decirle que lo deje?

—¢éQue deje de cazar? No creo que tengamos esa clase de autoridad sobre él. Y Garrett no es el
Unico. Muchos cazadores se mueven por los alrededores del rio.

Pero Mabel parecid disgustada por ese comentario. Apenas probod la cena, y se paseod frente a
la libreria durante un buen rato antes de sacar una carta de uno de los libros. Jack suspird
aliviado cuando por fin su esposa se sentd frente al fuego y se puso a leer.
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Empezd una vigilancia enfermiza, retorcida. Mabel observaba al chico, pero eran la nifia y su
zorro los que ocupaban sus pensamientos. Cualquier ruido que pudiera asociarse con los cascos
de un caballo en la nieve llevaba a Mabel a la ventana, y sus ojos escrutaban los arboles. A
veces incluso caminaba hasta el rio para echar un vistazo a la superficie helada.

Si Garrett se presentaba en su casa con un zorro rojo muerto, perderian a Faina. Asi lo decia la
historia. Mabel habia releido la carta de su hermana hasta que la hoja de papel estuvo casi a
punto de romperse en pedazos. Alli estaba, escrito con la elegante y hermosa letra de Ada:
matan al zorro, el mismo que sacé a la nifia del bosque y la llevd sana y salva hasta la puerta de
la cabaiia. La nifia dudaba de su amor. Abandonaba las botas y los mitones. La nieve se fundia.
Otro niflo desaparecia de sus vidas.

La mera idea le resultaba insoportable. Se tensaba, como si asi, en sus costillas, pudiera
contener todas las posibilidades, cualquier evento futuro, cualquier muerte. Quiza consiguiera
evitarlo. Tal vez pudiera llegar a saber lo que pasaria. Tal vez, si lo deseaba con la suficiente
fuerza, podria hacer algo al respecto. Si al menos pudiera creer...

En la anterior ocasion, cuando llevaba una vida en su interior, no habia podido. En algun rincén
recéndito de su corazén sabia que habia sido culpa suya. Durante el embarazo se habia
preguntado si estaba hecha para ser madre. ¢Soy capaz de dar tanto amor? Y por eso el bebé
habia muerto dentro de ella. Si no hubiera dudado, habria tenido un bebé sano y vivo, listo para
mamar de sus pechos.

Esta vez no dejaria que el amor flaqueara, ni siquiera durante un momento. Vigilaria, desearia.
Por favor, nifa. Por favor. No nos dejes, por favor.

Pero entonces acudia a su mente la imagen de Faina corriendo entre los arboles, con el zorro
salvaje siguiéndola, y la de Garrett con sus trampas y cepos de acero, y se preguntaba si habia
forma de parar lo inevitable. ¢No era lo que habia sugerido Ada? Elegir un final propio, escoger
la felicidad sobre la tristeza. ¢O acaso el mundo cruel solo da y quita, da y quita, mientras
nosotros solo nos movemos a su voluntad?

En cualquier caso, Mabel no podia contenerse. Paseaba, vigilaba, envarada. Agobiaba a Jack
con un sinfin de preguntas. éCudnto tiempo seguiria cazando el chico? ¢Addnde iba? ¢Qué
habia atrapado ese dia? Cuando Garrett pasaba a caballo ante la ventana de la cabana vy la
saludaba alegremente, con un lobo muerto atado a la parte trasera de la silla, Mabel contenia
la respiracién. Y cuando Faina aparecia a su puerta al dia siguiente, soltaba ese aire para
preguntar: écomo estd el zorro? Y la nifia decia: esta bien.

Por fin, cuando llegd el mes de marzo y Jack dijo que el chico pronto retiraria las trampas,
Mabel empezd a respirar mas tranquila. Aparecieron las primeras sefiales esporadicas de la
primavera: nieve que se fundia un dia, pero que volvia, acompainada de lluvia, al siguiente. En el
patio la nieve quedé reducida a simples manchas, pero en el bosque seguia siendo profunda.
Todas las mafianas se formaba hielo en los charcos, y el goteo se congelaba, dando lugar a
largas estalactitas.

Cuando Garrett pasé frente a la cabafia de camino a su casa, Mabel le invitd a entrar y le
ofrecid una bebida caliente y un trozo de pan.



—Dime, écuantos zorros has cazado? —preguntod de pasada, como si fuera simple curiosidad y
no desesperacion lo que motivaba el interés. Le cortd unas rebanadas de pan y se las sirvié en
un plato.

—Ninguno —dijo él—. El plateado fue el ultimo. Pero cacé un lobo. Y un par de linces y coyotes.
El chico se comportaba con torpeza en la mesa. Primero dejoé los brazos a un lado y luego apoyd
los codos sobre la superficie de madera. Movio las piernas, inquieto, y cogié un trozo de pan.
—¢Hasta cuando dejaras las trampas? —preguntd Mabel al tiempo que le servia una taza de té
y se quedaba detras de su silla.

—El hielo del rio se esta ablandando —dijo él mientras masticaba—. En unos cuantos dias
quitaré las trampas y hasta el afio que viene.

Mabel le roded los hombros con su brazo.

—Nos tienes preocupados —dijo. Se quedé quieta, avergonzada de su impulso, y se puso bien
el vestido—. Jack y yo no querriamos que anduvieras cerca del rio si no es seguro. Y te ha ido
bien este afio, éno?

El parecia algo abrumado por esa muestra de afecto, pero sonrié igualmente.

—Si, sacaré un poco de dinero de las pieles.

—Eso estd bien —dijo ella antes de meterse en la cocina.

* 3k %

Poco antes de mediodia, Mabel dormitaba frente al fuego con un libro abierto sobre su regazo.
Durante la mayor parte del invierno no se habia permitido dormir de dia, aunque fuera para
demostrar que no tenia el menor sintoma de la llamada fiebre de la cabafia. Pero la noche
anterior habia dormido mal, acosada por las pesadillas. Entonces, atontada por la suave luz del
dia y el calor del fuego, no habia podido evitar quedarse dormida.

Despertd al notar una manita fria encima de la suya. Al abrir los ojos se encontré a Faina.

Tengo algo, dijo la nifa, cogiendo a Mabel de la mano.

Me has asustado, nifa.

Date prisa, por favor.

¢Quieres que dibuje algo?

La nifia asintid y siguid tirando de ella.

¢Dénde?

Faina sefialo hacia la ventana.

¢Fuera? De acuerdo, de acuerdo. Deja que me ponga las botas y el abrigo.

¢Coges los lapices?

Si, si. Y el bloc de dibujo.

Cuando Mabel abrio la puerta, la nevada la sorprendid. La primera semana de abril y la nieve no
cesaba.

Faina cogié a Mabel de la mano y juntas cruzaron el patio. A pesar de la nieve, olia a primavera,
a tierra humeda y a deshielo, a hojas secas y nuevas, a raices y madera. Mabel se percaté de
gue estaban juntas, ella y la nifia, cogidas de la mano, y de que Faina era tan ligera, fresca, y el
corazén de Mabel era como un agujero en su pecho que se llenaba de agua dulce y helada.

¢Lo dibujaras?, dijo Faina en voz baja.

éLa nieve? No sabria cdmo hacerlo.

Faina soltd a Mabel y levanté la palma de la mano hacia el cielo, el guante le colgaba de la
mufieca gracias a un cordon azul. Un copo de nieve se posod en su piel. Faina se volvio para
ensefarselo a Mabel.

¢Puedes dibujarlo ahora?



El copo de nieve no era mas grande que el botdn de una falda. Tenia seis puntas, parecidas a las
de los helechos, y un corazén hexagonal; sobre la mano de la nifia era como un hada diminuta
gue se resistia a fundirse.

Fue como si el tiempo se detuviera, y Mabel no pudiera respirar ni sentir su propio pulso. Lo
gue estaba viendo era imposible, y sin embargo ahi estaba. En la mano de la nifia. Un copo de
nieve, luminoso y translicido. Un milagro de bordes afilados.

Por favor, dibdujalo...

Los ojos azules de la nifia estaban muy abiertos, rodeados de escarcha.

¢Qué otra cosa podia hacer? Mabel abrié el bloc de dibujo con torpeza. Cogid el 1apiz y se puso
a la tarea. Faina permanecia inmovil, con el copo de nieve entero en la mano.

Quiza deberiamos entrar en casa y sentarnos para hacerlo, dijo Mabel, pero enseguida se dio
cuenta de su error. La nifia sonrié y mened la cabeza.

No, no. Creo que no podriamos hacerlo dentro, con el calor...

El dibujo era muy pequefio, y Mabel vio que seria imposible plasmar cada linea, cada hueco.
Ojala tuviera una lupa, se dijo antes de empezar de nuevo.

Nunca se me han dado bien los dibujos geométricos, dijo, mas para si misma que para la nifia.
Soy demasiado impaciente. Demasiado imprecisa.

Volvié a comenzar, esa vez con trazos mas amplios, llenando la pdgina con esa Unica forma
geomeétrica. Apoyd el cuaderno en una mano y dibujé con la otra, ligeramente inclinada para
verlo mas de cerca. Pero su aliento... eso solo podia reducir el copo de nieve a una gota de agua.
Se apartd un poco, para no exhalar el aire sobre él.

La nieve empezd a caer, mojando el papel. Mabel trabajaba mds deprisa, entre suspiros de
frustracidn. Ojald fuera una artista mejor.

Es perfecto, susurrd Faina. Sabia que lo seria.

Mabel miré el dibujo, luego el copo de nieve en la mano de la nifia.

Siempre puedo redondear los detalles mas tarde. ¢Te parece si lo dejamos por el momento?,
preguntd.

Si, dijo Faina.

La nifia se acercé la mano a los labios y dio un soplido hacia el copo de nieve, que vold por el
aire como un diente de ledn.

Oh, exclamé Mabel.

Sin saber por qué, sus ojos se llenaron de lagrimas.

Faina la cogidé de la mano otra vez, se acercé a ella y la abrazé con fuerza. Los hiumedos copos
de nieve las rodeaban. El mundo estaba en silencio. La nieve parecia mas pesada, mas mojada,
y el abrigo de Mabel se iba empapando.

Faina tird de su manga. Mabel se inclind hacia ella, segura de que iba a susurrarle algo al oido,
pero en su lugar Faina poso sus frios labios en la mejilla de Mabel y le dio un beso.

Adids, dijo la nifia.

Cuando Faina la soltd y corrid bajo una nieve que ya era lluvia, Mabel lo supo. Puso el bloc bajo
su abrigo y se quedd parada hasta que el pelo le chorreaba, con el abrigo totalmente mojado y
las botas embarradas. Permanecié inmdvil, con la vista puesta en el bosque, intentando ver a
través de la lluvia. Pero, en el fondo, ya lo sabia.
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El invierno habia sido una absurda pérdida de tiempo. Habia trasteado en el establo, reparado
herramientas, desplumado gallinas, jugado en la nieve. Deberia haber hecho mas en los meses
de frio para prepararse, pero ¢qué? No mentian al hablar de esa tierra los que decian que todo
el trabajo se realizaba en unos pocos meses de actividad intensa. La Unica razén por la que el
hombre podia cultivar algo alli era porque en el punto dlgido del verano habia veinte horas de
sol al dia, y las verduras crecian de un dia para otro hasta alcanzar tamafios enormes. George
afirmaba haber visto en uno de los campos un repollo de casi cuarenta y cinco kilos.

Pero habian llegado a mayo y Jack aun no podia plantar las semillas sin que el caballo casi se
ahogara en el barro. En su lugar de origen las cosechas ya habrian estado en la tierra desde
hacia un mes. Mientras esperaba a que se fundiera la nieve y se secara el terreno, oia el tictac
del reloj, no solo el que marcaba los minutos de cada uno de los dias, sino otro, que resonaba
con mas fuerza y descontaba los dias que le quedaban de vida.

Esa temporada la finca tenia que autosostenerse. Jack confiaba en que varios granjeros habian
tirado la toalla y abandonado sus fincas en un momento en que el mercado parecia estar
abriéndose gracias a la expansion del ferrocarril. Lo invertiria todo en ese afio. Plantaria patatas,
y también zanahorias, lechuga y repollo, para vender las verduras a los campamentos mineros
durante el verano.

El y Mabel hablaban poco, pero cuando lo hacian tendian a discutir. El comenté que necesitaba
contratar a una cuadrilla de chicos de la ciudad para que le ayudara en la siembra, pero que no
disponian de dinero para ello.

—Tendremos que buscar otra solucién —repuso Mabel, mirdndose las manos con aire ausente.

—¢Qué solucion? ¢Puedes decirmela, por el amor de Dios? —Su voz revelaba enojo, frustracién.
Afiadid, en un tono mas amable—: Ya no soy joven. Me duele la espalda y apenas consigo
cerrar el puiio por las mananas. Necesito ayuda.

—¢éY quién te dice que debes hacerlo solo? ¢ Qué soy yo?

—iTuU no eres un pedn de granja, Mabel! Y no voy a permitirte que te conviertas en uno.

—Asi que prefieres matarte a trabajar ahi afuera y dejarme aqui, para que los dos podamos
sufrir solos.

—Nunca he querido eso. Pero la verdad es que somos solo tu y yo. Alguien tiene que ocuparse
de la casa y alguien tiene que ganar el pan.

Una vez mas la discusidn parecia regresar a los hijos que no habian tenido. Una nifia que
ayudara a Mabel en las tareas del hogar; un nifio que trabajara en los campos.

—¢Qué me dices del hotel? Quiza pueda empezar a hacer tartas para Betty otra vez.

—Creia que habiamos venido aqui a trabajar la tierra, no a hacer pasteles y tartas como si
fuéramos gitanos. Esta es la verdad. Y si esta tierra tiene que ser nuestro sostén, debera
conseguirlo ya este afio. Simplemente, no veo cémo podré lograrlo solo.

Jack salié de la casa, pero se abstuvo de dar un portazo.

* % %

Ya de nifio, a Jack le encantaba el olor de la tierra cuando volvia a la vida después de que se
fundiera la nieve. Pero esa primavera era distinta. Una especie de tristeza humeda y mohosa,
algo parecido a la soledad, habia invadido la finca. Al principio Jack no identificd su origen. Tal
vez fuera su propio talante. Quiza se debiera al tiempo primaveral, con sus cielos nublados y



lluvias heladas que se filtraban por los troncos de la cabafia. Incluso Mabel parecia poseida de
una inquietud taciturna.

Entonces Jack contd los dias: habian pasado casi tres semanas desde que vieron a la nifa por
ultima vez, el periodo de ausencia mas prolongado desde que entré en sus vidas. Intentd
concentrarse en la tarea de plantar las semillas que tenia entre manos, pero no lo consiguié.

No mencionaban nunca su nombre, su silla estaba vacia y Mabel ya habia dejado de poner un
plato para ella. Jack se preocupaba tanto por su esposa como por la nifia. Mabel ya no la
esperaba en la ventana, y en su lugar a menudo la encontraba contemplando un barrefio lleno
de agua sucia como si hubiera perdido la nocién del tiempo. A veces Jack entraba en la cabaiia
y su mujer parecia no darse cuenta de ello hasta que él apoyaba una mano sobre su brazo.
Todo habia sido tan distinto durante el invierno... Jack anhelaba que llegara el momento de
cenar juntos, incluso cuando no estaba Faina. Entonces él y Mabel hablaban de sus planes para
la finca, de sus planes de futuro. Jack no se dormia justo después de cenar sino que ayudaba a
Mabel a recoger la mesa. La primera vez que él entrd en la cocina y se puso a fregar los platos,
ella habia fingido desmayarse: se habia llevado la mano a la frente y le habia observado con los
ojos medio cerrados hasta que él la besé en los labios. Se reian, bailaban, hacian el amor.

La nifia se habia llevado consigo la alegria.

Jack paso ante el establo y se encamind al campo nuevo. El lodo se le pegaba a las botas. Salié
del sendero para caminar por la hierba hiumeda del campo virgen. Unos diminutos brotes
verdes empezaban a asomar en los abedules. Algo se movié en el bosque.

—¢Faina?

Otro movimiento, oscuro y raudo, pero demasiado oculto por los arboles para que él supiera de
qué se trataba. Siguid un sendero que se alejaba del campo. Tres dias antes habia visto huellas
de oso en el barro y heces en el sendero. No llevaba el rifle, pero no pensaba dar media vuelta.
Una semana de ausencia podia explicarse. Quiza hubiera ido a cazar. Pero tres semanas... €so
ya era otra cosa. Una enfermedad, un alud de nieve en primavera, la capa de hielo del rio
resquebrajada. Jack repasaba todas las posibilidades mientras se internaba en el bosque.

La tierra aparecia desnuda, sin el blanco de la nieve ni el verde de la primavera. A sus pies, una
manta de helechos se desplegaba y brotes nuevos intentaban atravesar las hojas muertas del
afo anterior. Fue subiendo tan rdpido como le permitia su viejo corazén. Un rato después llegd
hasta las caras de piedra del acantilado y se percatd de que se habia alejado de la ruta y habia
perdido de vista el riachuelo. Siguié entonces un sendero de caza que recorria la base de los
acantilados, agachdndose para pasar bajo los alisos, hasta que oyo el susurro del agua. Se guid
por el sonido hasta el riachuelo, rebosante de nieve fundida. Era ensordecedor.

Subid en paralelo al riachuelo hasta ascender por un risco y ver la estampa familiar del bosque
de abetos. Ahi estaba el tronco del abeto que él habia talado y quemado. Alguien habia
sefialado la tumba del hombre con un montén de piedras. Faina debia haberlas llevado hasta
alli desde el lecho del rio.

—déFaina? ¢Faina? ¢Estas aqui? —El rugido del agua sofocaba su voz—. jFaina! Soy Jack... ¢Me
oyes?

Recordé la puerta de la ladera de la montafia, por donde habia visto desaparecer a la nifia. Tuvo
gue observar la colina varias veces antes de encontrarla. Era como cualquier otra puerta de
cabafia, hecha a base de tablones toscamente unidos, pero mas baja, tanto que un adulto debia
agacharse para poder entrar, y no se apoyaba en un marco sino mas bien en una loma donde
crecia la hierba. No vio huella alguna que entrara o saliera. Cuando llamé a la puerta con los
nudillos, ésta se abrid hacia dentro en sus goznes de piel.

—¢Faina? Nifa, éestas ahi?

Temia hallarla tumbada en la cama, enferma, en ayunas o algo peor. El interior no era tan
oscuro como habia imaginado. La luz del dia entraba por algun orificio del techo.



—¢Faina?

No hubo respuesta. Sus ojos se habituaron a la penumbra. Las paredes que le rodeaban
estaban hechas de troncos que habian sido cortados con un hacha. Sobre su cabeza habia un
techo de madera, con un agujero cuadrado no mayor que el conducto de un horno, que se
abria al cielo. Justo debajo de la abertura se apreciaban los restos de un fuego, unos cuantos
troncos chamuscados. La chimenea también era cuadrada, dispuesta sobre la tierra, pero
rodeada de las placas de madera que formaban el suelo.

El constructor habia excavado la ladera de la colina hasta conseguir ese cuarto, y luego habia
replantado la hierba en la parte superior. El efecto resultante era que la pequeiia cabaiia
pareciera un monticulo de hierba, una parte mas de la ladera. Seguramente eso le
proporcionaba un mayor aislamiento, sobre todo en invierno, cuando la montana se llenaba de
nieve, pero Jack tuvo la impresién de que la construccién no obedecia Unicamente a cuestiones
de indole practica. Habia algo opresivo en esa estructura. Quienquiera que viviera entre esas
paredes disfrutaba de la oscuridad y del anonimato.

El aire era rancio, como el de una buhardilla abandonada, pero al caminar por la estancia fue
notando olores mas definidos: madera, carne y pescado secos, pieles curtidas y hierbas
aromaticas. Sobre su cabeza, plantas secas colgaban en matojos desde el techo de madera.
Cuando Jack se irguid del todo, su cabeza estaba a menos de treinta centimetros del techo.

La puerta se cerrd con estruendo.

—¢Faina?

La abrio, pero no vio a nadie al otro lado.

Alli dentro, en ese sitio humedo y solitario, sus temores por la nifia crecieron. Recorrié el
pequeiio espacio. Si no la hubiera visto entrar por la puerta, nunca habria creido que una nifia
viviera alli. No habia juguetes, ni el menor vestigio de ropa infantil. Quiza se habia ido a alguna
parte y se lo habia llevado todo consigo; era imposible saber si hubo algo ahi en el pasado que
ya no estuviera entonces. Dio un puntapié a los troncos chamuscados de la chimenea. Ni
chispas ni humo. El fuego llevaba dias apagado, semanas tal vez.

Habia una cama hecha a base de troncos pelados. En lugar de mantas y sabanas, vio pieles
curtidas, de caribu y otros animales. En un rincén se distinguia algo parecido a una cocina, con
un poyo y unos estantes donde se amontonaban objetos varios; algunos tarros de judias y de
harina, aunque bastante vacios en general. De la pared opuesta salian unos ganchos de madera
de donde colgaban zapatos, hachas, sierras, herramientas, aperos que pertenecian a un adulto,
no a una nifa. Las herramientas estaban sucias, y algunas empezaban a oxidarse. También
habia alguna prenda de ropa: una parka con forro de piel que habria sido demasiado grande
incluso para Jack. La descolgd y en ese momento oyd una especie de tintineo. Al palpar los
bolsillos encontré6 media docena de botellas vacias. Fue acercandolas una a una a su nariz.
Algunas olian a orina de animal y a visceras, otras a un potente licor. El agua de Peter, lo habia
llamado la nifia.

Sacudié la cabeza para despejarse la nariz y volvidé a colgar la parka del gancho. En otro rincdn
descubrié un montdn de pieles secas: castor, lobo, marta, armifo.

Se dirigia a la puerta, listo para marcharse, cuando recordd la mufieca. Podia estar en alguna
parte. Regreso a la cama y apartd las pieles, pero no hallé nada. Luego vio una caja de madera
gue habia debajo de la cama. Se puso de rodillas y la abrid.

En su interior habia una mantita de bebé de color rosa, vieja y sucia pero doblada con esmero.
Debajo encontrd unas cuantas fotografias en blanco y negro. Jack las cogié. Una mostraba a
una pareja bien vestida, de pie en un muelle, rodeados de baules y maletas, como si estuvieran
a punto de embarcar. Al principio no reconocid al hombre; en la foto era mucho mas joven,
llevaba el pelo muy corto y ni rastro de barba. La mujer que le acompafiaba llevaba un bonito
vestido y en los exquisitos rasgos de su cara y su rubio cabello, Jack vio a Faina. Tenian que ser



sus padres, saliendo de Seattle, tal vez, en direccion a Alaska. Habia mas fotos, y en una
aparecia la mujer con un bebé en brazos, envuelto en una manta que parecia nueva y limpia
pero que, Jack estaba seguro, era la misma que habia encontrado doblada en la caja. Otra
mostraba al hombre, posando con botas para la nieve, parka y una sonrisa maliciosa. Se parecia
muy poco al caddver congelado que Jack habia enterrado a poca distancia de alli, pero era él.
Jack tensé la mandibula. ¢Como podia un hombre dejar desamparada a su hijita en ese entorno
salvaje? Devolvié las fotos y la manta a la caja, y la cerrd de nuevo.

Al incorporarse, le crujieron las rodillas y se sintid viejo y asustado. La nifia habia desaparecido.
Ese lugar se la habia tragado.

Volvié a pensar en la mufieca. Echd un ultimo vistazo al cuarto pero supo que no la encontraria.
Era un leve consuelo. Habian perdido a Faina, pero dondequiera que estuviera, comoquiera que
se hallara, la mufieca habia ido con ella.

Al salir, parpaded con fuerza por la luz del dia y no se molestd en cerrar la puerta. Se quedd
quieto durante un momento, escuchando el riachuelo y dejando que el aire de la montafia le
acariciara el rostro. Incluso con la pena que sentia, el paisaje era hermoso. Se alcanzaba a ver
todo el valle del rio y casi podia distinguir su finca, a lo lejos.
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Al dia siguiente, cuando Jack no regresé de los campos a la hora de comer, Mabel experimentd
solo un leve desconcierto. Supuso que no habia querido parar para el almuerzo. Pero al caer la
noche, y mientras la cena se enfriaba en el plato, supo que pasaba algo malo. El panico le
oprimia la garganta, pero se puso el abrigo y las botas con cierta serenidad. En el Ultimo minuto
decidid coger el rifle que estaba colgado en la pared y llenarse los bolsillos de municién. Y, al
hacerlo, se jurd a si misma que aprenderia a disparar.

El borde de la falda se fue manchando de barro mientras seguia el sendero hacia los campos. Su
suegro habia muerto en el huerto, fulminado por un infarto, y Mabel se imaginé a Jack inerte
en el campo. Se quedaria sola, sin mas opcién que regresar a casa de sus padres donde
entonces vivia su hermana. O instalarse con la familia de Jack.

Su mirada recorrié el primer campo, pero no descubrié la menor sefial de Jack ni del caballo.
Las sombras de la noche oscurecian la silueta de los arboles y en el cielo un pufiado de estrellas
se esparcian sobre aquella sdbana azul. Una bandada de grullas se elevé de una pradera, sus
chillidos eran tan fantasmales como su color grisdceo y el lento batir de sus alas. El lodo
empezaba a endurecerse por el frio. Mabel avanzé por el sendero, sin poder evitar que la
invadiera un intenso temblor.

Oyo el relincho lastimero del caballo entre los arboles. Siguié andando hasta el campo nuevo y
alli distinguid la silueta del caballo, levantando una pata y luego otra, aun sujeto a un arado
volcado.

—dJack? ¢Jack? —gritd ella.

Solo conseguia atisbar formas en aquella lugubre penumbra, pero camind hacia el caballo.
Entonces oyé un gemido ronco.

—éMabel?

Quiso correr en direccion a la voz, pero el abrupto terreno no se lo permitia. Seguia sin ver ni
rastro de Jack.

—Aqui. Mabel... aqui...

Aquella voz dirigi6 sus pasos. A pesar de que andaba con la cabeza baja, no lo vio hasta que casi
tropezd con él. Jack yacia de bruces en el suelo, cara al cielo oscuro.

—¢Qué ha pasado? ¢Estds herido?

—El caballo. Me arrastrd. Hace horas. —Sus palabras parecian salir de entre la tierra, tefiidas de
sangre.

Mabel se arrodillé en el campo a su lado y, con la manga del abrigo, intentd limpiar aquella
mezcla de tierra y sangre de su boca.

—¢éCémo ha podido pasar?

—Un 0so negro.

—dAqui?

—En el borde del bosque. Me cargué un perno del maldito arado y, cuando lo estaba
cambiando, el caballo vio al oso y se puso a brincar.

Mabel miré hacia el bosque.

—Ya se ha ido. No creo que quisiera hacernos dafio. Se movia como si tan siquiera nos viera.
Intenté salir del arado, pero el caballo se asustd y dio media vuelta. Se me quedd la pierna
enganchada debajo, y me arrastré por el suelo hasta que logré soltarme. Esperaba que siguiera
tirando del maldito arado hasta casa, y asi te habrias enterado, pero se quedd aqui parado.

Jack intentd sentarse, pero se le escapd una mueca de dolor.

—¢éDodnde te duele?



—Por todas partes. —Su ensayo de risa se quedd en una tos seca—. La espalda, sobre todo.
—¢Qué hago?

—Suelta al caballo. No. No te pongas nerviosa. Ahora esta agotado.

—¢éY luego?

—Tenemos que lograr subirme a él para que puedas llevarnos a casa.

—¢Puedes ponerte en pie?

—No lo sé.

Siguiendo las indicaciones de Jack, Mabel desenganchd al caballo y lo condujo hasta él. Luego
se incliné sobre Jack y deslizé los brazos por detrds de los suyos, con la intencién de levantarlo
del suelo. Pesaba mas de lo que esperaba, y acabé hundiéndose en el frio lodo por su peso. El le
echd los brazos al cuello y, aullando de dolor, consiguid arrodillarse.

—Dios. —Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Deberia ir a buscar ayuda. Avisar a George.

—No. Podemos conseguirlo. Vamos. —Volvid a apoyar los brazos en sus hombros y ella tiré de
él, hundiendo la cara en la camisa embarrada—. Despacio. Despacio. Coge las riendas.

Con una mano, Mabel intenté mantener quieto al caballo mientras éste sacudia la cabeza. Jack
se aparto de Mabel y se dejé caer sobre el costado del animal.

—Jack, no puedes... ¢CoOmo vas a montar asi?

—No hay mas remedio.

Apoyé ambas manos con firmeza en el lomo del caballo y se izé sobre su grupa con un grito de
dolor, quedando tumbado sobre el animal.

—Chist, chist...

Mabel hacia esfuerzos por tranquilizar al animal. Jack consiguié pasar una pierna a un lado y
apoyod la cabeza contra el cuello del animal. Sus crines estaban rigidas del sudor seco. A Jack le
costaba respirar.

—Dios —susurré—. Dios...

—éJack? é¢Quieres que empiece a andar?

—Si, pero despacio... Despacio.

El camino de regreso les resultdé largo, confuso. Mabel no distinguia las distancias o la
profundidad bajo aquella luz nocturna. Llevaba el rifle en una mano y guiaba al caballo con la
otra. Cada vez que el animal daba un traspié Jack soltaba un grito. Mabel desed tener consigo
una cuerda. En las ocasiones en que el caballo se soltaba de sus manos, ella temia que pudiera
arrojar a Jack al suelo y volver a casa por su cuenta.

—Esta bien, Mabel. Témalo con calma.

Por fin llegaron a la puerta de la cabana. Ella ayudo a Jack a deslizarse hasta el suelo hasta que
estuvo de rodillas en él.

—Vamos —dijo él—. LlIévalo al establo.

—Pero...

—Entraré en casa solo. Ve.

Mientras se llevaba al caballo, miré por encima de su hombro y vio a Jack arrastrandose hacia la
puerta.

* 3k %k

Una concentracion serena se apoderd de ella mientras calentaba agua y ayudaba a Jack a
desnudarse. Extendié una manta de lana en el suelo, delante del horno, para que pudiera
tumbarse mientras le lavaba la sangre y la suciedad del pelo y de la piel. El emitia algiin quejido,
sobre todo cuando le tocd el turno a las abrasiones que tenia en los omdplatos. Lo que mas la



preocupd, sin embargo, fue el intenso moreton que habia empezado a formarse en la zona
lumbar.

—Deberia ir a pedir ayuda.

El mened la cabeza.

—Ayudame a acostarme.

Ella decidio dejar las heridas superficiales sin vendar, con la esperanza de que curaran antes asi,
y le puso una camiseta de manga larga por la cabeza. Medio desnudo, Jack fue hasta el
dormitorio apoyandose en manos y rodillas. Mabel le ayudé a meterse en la cama. Luego le
llevé una taza de caldo e intenté ddrsela a cucharadas, pero él solo podia apretar los dientes
debido al dolor.

Entrada ya la noche, Mabel permanecia despierta, con una vela encendida en la mesa y una
taza de té. De vez en cuando oia crujir la cama y los gemidos de Jack. No era la primera vez que
se rompia algo —una vez se habia pillado las manos entre los palés en la granja de la familia, y
otra un caballo lo arrolld y le partié la pierna—, pero lo cierto es que nunca lo habia visto asi.
Sabia, también, que el dolor seria mayor a la mafiana siguiente. Pensé en los campos vacios y
en el ritmo de trabajo frenético que habia llevado, a menudo de doce horas sin descanso, y aun
asi le habia oido decir que no lograria acabar. Incluso contando con una pronta recuperacion,
aquello los condenaba a la ruina.

La verdad es que aquella noche Mabel no llegd a dormirse. Su mente inquieta calculé sin
descanso los dias que faltaban para terminar de plantar y las ganancias previstas, un incesante
circulo que se cerraba sin respuesta. En algin momento dio una cabezada, sentada en la silla,
pero los lamentos de Jack la despertaron enseguida.

Su prediccién fue acertada: el dolor se intensificé durante la noche, y por la mafiana Jack
apenas podia hablar. Ella consiguidé ponerlo de lado, con suavidad, y le levanté la camiseta. Las
magulladuras iban hasta el hueso.

—iSe me han dormido los pies, Mabel! —susurro él, desesperado.

Ella le acaricio la frente y le dio un beso en los labios. Hablé en un tono de confianza tranquila
que no era sincero.

—Volveré enseguida.

Le llevd agua y pan blando, y luego le dijo que salia a dar de comer a los animales.

Mabel solo habia ensillado un caballo unas cuantas veces en toda su vida, pero decidié que
seria mas rapido que usar la carreta. No queria dejar solo a Jack, pero, al igual que sucedia con
los problemas que la habian tenido despierta toda la noche, no parecia existir otra opcidn. Iria a
por el médico.

A pesar del verano que habia pasado en la ciudad, no recordaba dénde estaba la consulta del
doctor. Supuso que tendria una habitacion alquilada en la pensiéon o en el hotel. Tras el
agotador viaje de dos horas, Mabel desmonté y tird del caballo por el camino de tierra que
conducia hasta el almacén. Jack siempre le habia hablado bien de Joseph Palmer, el duefio, y
ella le recordaba como a un hombre amable, de barba corta y blanca y porte tranquilo.

El viejo dio muestras de sentirse incdmodo cuando Mabel preguntd por un médico.

—No hay ninguno por aqui. El mds cercano estd en Anchorage. Tendrd que tomar el tren.
—éQué?

—No tenemos médico aqui, querida. Nunca lo hemos tenido —repitid, paciente.



—Tiene que estar bromeando... ¢{No hay médico? ¢Acaso no estamos en una ciudad, por el
amor de Dios?

Mabel respiré hondo, intentando echar mano de la reserva de fuerzas que tenia en su interior.
El sefior Palmer asintié mientras ella le hablaba de las heridas de Jack. El habia conocido a
hombres que se habian partido la espalda y ningin doctor pudo hacer gran cosa por ellos de
todos modos.

—Debe dejar que el tiempo siga su curso. Las heridas se curardn o no. —Lo dijo como si
lamentara la verdad, como si entendiera lo que habia en la balanza.

Aparte del billete de tren a Anchorage, lo Unico que podia ofrecerle el sefior Palmer era una
botella de vidrio marrén rellena de un liquido.

—Dele una cucharada cada pocas horas. Le aliviard el dolor y le ayudara a dormir —explic6—. Y
no se preocupe por la cantidad. Conozco a hombres que lo toman regularmente y no parece
afectarles demasiado.

Mabel le pagé vy le dio las gracias. Cuando ya estaba en la puerta, él afiadi6:

—Espero que no se ofenda por la sugerencia, pero unas cuantas botellas de alcohol no le irian
mal. Ted Swanson, al otro lado de las vias, cerca del rio. El la ayudara. Mezclar eso que le he
dado con alcohol podria sentarle bien. No suelo hacer esta clase de recomendaciones, pero
tengo la sensacion de que va a necesitarlo.

Ldudano vy alcohol barato, lo Unico que aquel lugar le ofrecia para su marido herido. Mabel
volvié a montar y cabalgé hacia la finca, demasiado enfadada para sentir también miedo.
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Las pegajosas hojas de los chopos asomaron bajo el cielo azul y el lodo de los campos se
convirtié en un suelo fértil y himedo, pero la desazén que invadia a Mabel parecia ya algo viejo,
polvoriento y demasiado familiar. Algo similar al hambre o la sed pegado a su garganta, hasta
tal punto que se planted la posibilidad de tomar un poco de ldudano, aunque no lo hizo.
Recortada bajo el sol brillante, la cabafia aparecia oscura y fresca. No encendié el fuego, pero
mantuvo las velas encendidas. En la cama donde ya no dormia, Jack yacia atontado, y solo la
llamaba cuando se pasaba el efecto del analgésico. Pensd en lo que Esther le habia contado de
los alces, cdmo a menudo ayunaban hasta la muerte justo cuando empezaba la primavera. Tras
sobrevivir al intenso invierno, aquellos animales de patas largas se hundian en la pesada nieve,
rendidos a la desesperacion.

Ella estaba sola. El marido fuerte que la habia cuidado era un hombre derrotado que sollozaba
por las noches y le rogaba que lo abandonara, que volviera a casa y encontrara una nueva vida
sin él. La niiiita a la que habia empezado a querer se habia desvanecido, otro nifio perdido.
Sentada en la silla, con la espalda recta, el suefio la vencia a ratos, en cualquier momento, y
sofiaba con bebés prematuros cubiertos de sangre y charcos provocados por el deshielo. Y el
cuento de hadas que aparecia en la carta de su hermana hechizaba sus suefios. «Cuando sé que
me amas un poco, vuelvo a fundirme. De vuelta al cielo iré. La hijita de las nieves.»

Cuando despertaba, Mabel ni siquiera podia llorar esos suefios. Habia demasiado que hacer.
Ocuparse de los animales. Acarrear agua. Ayudar a Jack a que bajara cuando necesitaba hacer
sus necesidades. Cocinar, aunque fuera para ella sola. La fatiga distorsionaba el sentido del
tiempo, y a veces no sabia si era de dia o de noche, amanecer o crepusculo.

Una tarde, plagada de pesadillas, decidio salir. Sus ojos parpadearon al sol. Tiré migas de pan a
los herrerillos y a las aves de pico grueso y hablé con ellos como si fueran capaces de
entenderla, pero el sonido de su voz los ahuyentd. Fue a los pastos y acaricié el suave pelo del
caballo. Se internd en los arboles a recoger los ardndanos que crecian en los arbustos altos, v,
con las manos llenas de diminutos frutos blancos, buscd a la nifia con la mirada, pero el bosque
estaba en silencio. Pensé en el oso negro y en los lobos. Solo tenia que esperar a que Jack se
restableciera lo bastante para viajar y luego se marcharian de ese lugar. Alli ya no tenian nada
gue hacer.

—ijHola! jHola! ¢Hay alguien en la finca?

El sol le daba en los ojos, asi que no consiguid distinguir quién era el jinete. EIl hombre
desmonté y desenganchd un saco de arpillera de la silla. Era George. Se sintié tan aliviada que
sus rodillas estuvieron a punto de ceder, y cuando él le ofrecié el brazo lo aceptd de buen grado.
—Asi que el viejo estd en cama, éeh?

La condujo hasta una silla y empezd a hablar mientras sacaba tarros de vidrio del saco. Los
alinedé sobre la mesa, cada uno de ellos mostraba un brebaje claro.

—No me mires asi, Mabel. Nunca ha habido mejor excusa que una espalda rota. ¢{Ddnde esta?
Mabel sefialé hacia el dormitorio donde dormia Jack.

—AUn no puede andar solo —susurré Mabel—. Y cuando remite el efecto del [dudano, el dolor
es insoportable.

George meneo la cabeza y chasqued la lengua.

—Vaya... No se estara habituando a eso, éno?

—No, George. De verdad que no.

Ella se levantd y se dispuso a colocar los tarros, llenos de licor, en uno de los estantes de la
cocina, como si eso importara algo.



—En cuanto esté un poco mejor, haré los preparativos para el viaje —dijo ella—. Sé que él
querrd que te quedes con nuestras herramientas y equipamiento, y con los animales, por
supuesto. No creo que podamos llevarnoslos.

—éMabel?

—No podemos quedarnos. Seguro que lo entiendes...

—¢é0s marchais de la finca? éPara siempre?

—Apenas saliamos adelante antes, George. Y estamos los dos solos. Venir aqui ha sido una
aventura fantdastica, pero ahora ha llegado el momento de enfrentarse a la realidad y volver a
casa.

—No podéis iros. No después de lo que habéis trabajado en este lugar. Tiene que haber otra
salida.

George mird en direccidn al dormitorio.

—¢Cudnto tiempo lleva asi?

—Mas de una semana.

—¢Y cudnto habia hecho en los campos antes del accidente?

—AuUn estaba preparandolos.

—¢éNo ha plantado nada?

Mabel mened la cabeza.

—Maldita sea... Disculpa el lenguaje. Ha sido un duro golpe, éno?

—Si, George.

El se mostré inusualmente callado mientras montaba a caballo y se disponia a partir.

—Nos despediremos antes de irnos —grité Mabel desde la puerta de la cabaifia—. Dale a Esther
las gracias por todo. Habéis sido los mejores vecinos que podiamos esperar encontrar.

George se volvid, mened la cabeza y partid sin decir palabra. Mabel estuvo segura de que
aquella mirada estaba llena de reproches.

* % %

Esa misma tarde, Mabel vaciaba el barrefio detras de la cabafia cuando oyd que una carreta se
acercaba por el camino. Se apresurd a entrar y a doblar las sabanas y la ropa interior que habia
estado lavando.

—Por nosotros no lo hagas.

Mabel oy6 la risa de Esther en la puerta.

—jEsther! —Se sorprendié al encontrarse abrazdndola. Con la mejilla apoyada en el hombro de
su amiga, rompid en sollozos.

—Vamos. Vamos. Llora un poco. —Esther le dio unas palmaditas en la espalda—. Va, va...
Mabel se apartd, sonrid y se secé las lagrimas.

—Mlirame. Estoy hecha un desastre. Qué manera de recibir a las visitas.

—No esperaba otra cosa. Pobre mujer, sola aqui cuidando de un herido durante dias. Fuertes
como robles, pero en cuanto les duele algo son como crios. Como yo digo, no pasan por un
parto que les endurezca.

Al decir esto, Esther mir6 a Mabel a los ojos. En su tono no hubo el menor atisbo de
incomodidad o de arrepentimiento. Mabel comprendid: ella habia pasado por un parto, aunque
hubiera sido para dar a luz a un bebé muerto. Habia sobrevivido a eso, éno? Fue como si
hubiera metido la mano en el bolsillo y hallado una piedrecita, dura como un diamante, un
tesoro que habia olvidado.

—¢éDodnde diablos pongo esto?

Garrett aparecié en el umbral, enojado y mirando por encima de una montafia de paquetes que
llevaba en las manos.



—Ojo con esa lengua. Y ponlo donde puedas. Luego ve a por el resto.

—¢&Qué es todo esto, Esther?

—Provisiones.

—Pero nosotros... éno te lo ha dicho George?

—¢Ese ridiculo plan que tenéis de abandonarnos? Oh, claro que me lo dijo. Ahora que por fin
tenemos unos amigos interesantes, écrees que os vamos a dejar marchar sin oponer resistencia?
—Pero nos vamos. No necesitaremos nada de esto. —La voz de Mabel se redujo a un susurro—.
Y, sinceramente, Esther, no tenemos dinero para pagarlo.

Garrett se detuvo y dejé otro montdn de paquetes encima de la mesa. Mientras el chico se
alejaba, Esther fingid propinarle un pescozén. Mabel sonrid a su pesar.

—No te preocupes por el dinero. Todo el mundo se ha enterado de lo que estabais pasando y
ha aportado algo. Nada maravilloso, pero nos mantendra durante un tiempo.

—No sé qué decir. Es demasiado... demasiada generosidad.

—Bueno, tal vez no tengamos médico por aqui, pero si tenemos personas de buen corazén. —
Esther le guifid un ojo mientras empezaba a deshacer las cajas.

—Oh, me avergilienzo de haberlo dicho. No pretendia criticaros, pero me senti tan frustrada...
—Tranquila. El viejo Palmer quedé demasiado impresionado por tu habilidad a caballo para
ofenderse. Dijo que nunca habia visto a una dama montar con un estilo tan masculino. Garrett,
pon las colchonetas ahi, detras del horno de lefia. No las dejes por en medio de momento.
—¢éColchonetas?

—éNo te lo he dicho? Nos instalamos aqui. El chico y yo. Quizd seamos una pareja
malhumorada y mandona, pero no creo que puedas quejarte de tener ayuda gratuita.
—¢Ayuda? iCon Jack?

—Con Jack. Con la siembra. Puedes disponer de nosotros hasta el final de la temporada, o hasta
gue te hartes de aguantarnos.

—Esther, no... No puedo dejar que hagais esto.

—déQue no puedes? Me parece que no entiendes con quién te las estas viendo, querida.
Plantaremos esos campos, Garrett y yo. En cuanto a ti, puedes colaborar o quitarte de en
medio, pero lo haremos igualmente.

Su voz quedd sofocada por el ruido que hizo Garrett al meter un abrevadero para caballos en la
cabaia.

—Por los clavos de Cristo, mam3, équieres decirme para qué hemos traido esto?

—Si no perdieras tanto tiempo quejandote ya habrias terminado. Traelo aqui, junto al horno.
—¢éNo te parece que lo mas probable es que ya tengan un par de abrevaderos? —pregunté
Garrett con cierto sarcasmo, haciendo un gesto en direccién al establo.

—Pero no este.

El abrevadero para el caballo estaba reluciente y ocupaba la mayor parte del espacio que
guedaba delante del horno de lefia. Mabel tuvo la sensacidn, mas bien cémica, de que su casa
se estaba convirtiendo en el hogar de los Benson, con peleas y desorden.

—Garrett, pidele a Mabel que te lleve al campo para que puedas echar un vistazo al arado.
Mira a ver si necesita reparacion. Venga, Mabel. Un poco de aire fresco te ira bien, y mientras
tanto yo me ocuparé de todo por aqui.

El chico anduvo con aire hosco y poco hablador y Mabel lo dejé en el campo para que reparara
el arado. Pese a sentirse algo culpable por ello, tomd el camino mas largo para regresar a la
cabafa. Inhald el aroma verde de las hojas nuevas y observo la afilada linea de las cumbres
donde la nieve blanca se encontraba con el frondoso bosque. Entonces se acordd de que se
habia saltado la dosis de laudano de Jack.



—¢Ya estds aqui? Deberias haberte quedado un rato mas por ahi. Tu agua aln no estd a punto.

Esther metid un dedo en una olla gigante que habia puesto al fuego. Habia dejado abierta la
puerta de la cabafia para que saliera el calor. Mabel fue corriendo al dormitorio. Jack tenia el
cabello humedo y bien peinado, y le dirigié una sonrisa débil desde la almohada.

—Me ha bafiado —dijo.

—¢Esther?

El asintié con las escasas fuerzas que tenia. Varias almohadas y mantas habian sido colocadas
con cuidado en torno a él, obligdndole a estar en una postura peculiar, con las rodillas dobladas
y abiertas.

—¢Estds comodo?

Jack la miré de reojo, ya medio inconsciente.

—Lo creas o no, si.

—Lo siento, se me paso la hora de la medicina.

—NMe la dio Esther, con un trago de algo mas fuerte.

—iSal, deprisa! —grité Esther desde la otra habitacion—. Antes de que el agua se enfrie o
regrese ese hijo mio.

Esther volcd la olla llena de agua hirviendo en el abrevadero.

—Normalmente habria sido al revés, las damas primero, pero queria limpiar esas heridas
cuanto antes. Pero aqui tienes agua limpia y caliente.

Mabel quiso negarse, decirle a Esther que habia hecho demasiado, pero en cambio se desnudd
y se metié en el agua mientras Esther montaba guardia en la puerta.

—Tdémate tu tiempo. Una no se da un bafio asi todos los dias.

Esther habia acercado una silla a la bafera improvisada, y en ella Mabel encontré una esponja
limpia, una barra de jabén casero y una botella de champu con aroma de lavanda. El agua casi
guemaba, pero Mabel se sumergid en ella poco a poco, hasta meter incluso la cabeza; su
melena suelta flotaba en el agua. Cada vez que intentaba salir de |la bafera, Esther le ordenaba
gue siguiera, de manera que permanecioé en ella hasta que el agua se volvio tibia y la piel de sus
dedos se arrugd. Cuando por fin salid, el sol habia desaparecido detras de los arboles dejando
en su lugar el crepusculo perpetuo del sol de medianoche. Esther la envolvié en la toalla y le
seco el pelo con vigor.

—Muy bien. Esto ya es otra cosa. La cena estard lista enseguida. Ponte algo comodo. No te
arregles, algo para dormir. Supongo que Garrett aun estara un buen rato en los campos y no
volvera hasta tarde. No es que le apetezca mucho dormir con dos viejas, pero en un momento
u otro se sentira cansado.

* 3k %k

Ambas en camisén, Esther sirvio a Mabel un estofado de oso negro, recién hecho, y galletas
caseras. Luego extendid las colchonetas una al lado de la otra.

—Supuse que habias estado durmiendo en una silla desde hace dias. Ya sé lo que es tener a un
enfermo dando vueltas en la cama. Pero aqui no se estd tan mal. Te he traido una limpia.
Venga. —Se metid bajo la colcha y palmed la colchoneta que estaba libre a su lado.

Mabel descubrié un alivio inesperado al apoyar la cabeza en una almohada, al sentirse bien
alimentada, limpia y acompafnada.

—¢De verdad crees que podemos sacar esto adelante? —le susurrd, ya tapada—. ¢Tu, Garrett y
yo? éPlantaremos toda la granja?

—Si no creyera que podemos lograrlo no estaria aqui.

—Pero ¢y tu casa?



—George puede contar con Bill y con Michael, y ya habiamos pensado en contratar a un par de
jovenes de la ciudad para que nos ayudaran a plantar. Ya tenemos gran parte del trabajo hecho.
—No sé cdmo agradecértelo, Esther.

—AUn no tienes que hacerlo.

Las dos mujeres permanecieron en silencio durante un rato, y luego Esther preguntd en voz
baja:

—¢&Y qué hay de tu nifa?

—Se ha ido.

Esther buscé la mano de Mabel y le dio un firme apretén.

—Dulce Mabel —dijo—. Supongo que ahora que disfrutas del sol y del aire fresco, ella ya no
aparece.

Mabel no contestd. Se limitd a mirar hacia el techo de la cabafa. Pensd que Esther debia de
haberse dormido y de hecho estaba a punto de que la venciera el suefio cuando empezd a
reirse; al principio en voz baja, pero luego con mas y mas fuerza.

—¢Y ahora qué te ha hecho gracia?

—¢De verdad has bafiado a Jack? No puedo creerlo —dijo Mabel—. Su madre. Yo. Y no creo
gue ninguna otra mujer haya...

—Llevo treinta afos casada y tengo tres hijos. Una vez has visto a uno, ya los has visto a todos.
Las dos mujeres seguian riéndose cuando Garrett entrd por la puerta.

—¢éQué? ¢Qué os resulta tan gracioso? —preguntd, pero la expresion de su cara y sus mejillas
arreboladas solo sirvieron para avivar sus carcajadas.

Las voces llegaban hasta Jack a retazos, dejandole confuso y mareado, de manera que se dejo
llevar por la somnolencia que le provocaba el [dudano con licor. Era un lugar cdlido y negro, sin
pasado, ni futuro, ni significado. Mas tarde, cuando despertd, envuelto en un oscuro silencio,
tenia la cabeza despejada y activa. No comprendid a qué venian las risas que habia oido antes.
Luego recordd a Esther, que lo sumergia, desnudo, en un abrevadero para caballos lleno de
agua caliente. El dolor perforé el centro de su espalda y se extendié por todo su pecho hasta
gue estallé en sollozos. Se introdujo el pufio en la boca para sofocarlos, y siguidé llorando en
silencio. Autocompasién. Eso era. No eran los nervios inflamados o los musculos en tensién lo
gue le hacia pedazos. Era verse reducido a ser una carga inutil.

—¢éJack? —El susurro procedia de la puerta del dormitorio—. ¢ Necesitas algo?

El tragd saliva y se secd la boca con el dorso de la mano.

—¢Hora de otra dosis?

No era Mabel.

—¢Esther? ¢Estas aqui?

—Chist. Asi tu mujer puede descansar un poco. Bebe esto.

Habia mezclado ldudano y licor en un vaso de latdn, y él lo engullé con avidez. Ella cogid el vaso
y luego, con un pafiuelo, le secé los ojos y la boca.

—Esto pasara, Jack. Sé que ahora parece irreversible, pero no es asi. Garrett y yo hemos venido
a ayudar, y Mabel es mas fuerte de lo que deja entrever. Ahora ya no recae todo sobre tus
hombros. Tienes ayuda. éLo comprendes? Las cosas se arreglaran.

Pero Jack se sumergia de nuevo en ese lugar profundo y opaco donde tanto el dolor como la luz
se apagaban, donde un hombre no tenia que poner nombre a su desesperacidon porque su
lengua inerte y sus labios inservibles no podian decir nada en absoluto.
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Esther insistid en asumir las funciones de enfermera de Jack, y poco a poco fue reduciendo las
dosis de ldudano y aumentando la duracion de sus paseos diarios. Primero, solo hasta la mesa
de la cocina; luego, hasta el retrete, para que al menos no tuviera que usar una bacinilla.

—Eres demasiado blanda con él, Mabel. Tiene que levantarse y moverse. Es la Unica forma de
que sus musculos empiecen a funcionar otra vez.

—Pero le duele tanto...

—Llega un momento en que la herida va mas alla de la espalda en si misma. ¢Comprendes lo
que te digo? Es una herida mas terrible, de la clase que el opio y la bebida solo consiguen
empeorar. Tiene que valerse por si mismo. Tiene que salir a revisar sus tierras y ayudarnos a
tomar decisiones para no olvidar que sigue siendo suya, aunque ahora mismo no pueda
trabajarla con sus manos.

De manera que mientras Garrett ensefiaba a Mabel a cortar semillas de patata para que cada
pieza tuviera un solo ojo, Esther dedicaba la manana a pasear por los campos con Jack. Mabel
no soportaba ver aquel paso lento, era como si hubiera envejecido un siglo en solo un mes. Su
semblante estaba macilento y no conseguia enderezar la espalda. Cuando el pie se le quedaba
atrapado en una raiz o un pequeiio hoyo, gruiiia sin moverse, con los ojos cerrados, apretando
y aflojando los musculos de la mandibula. Mabel se habria avergonzado de tener que admitirlo
delante de nadie, pero preferia sentarse en el patio con Garrett a cortar semillas de patata que
acompafiar a su marido en esos agdnicos paseos.

Y de hecho el chico no era mala compaiiia. Esther afirmaba que estaba irritado por la
humillacidon de verse trabajando las tierras de otro hombre junto con dos viejas. Cree que
quiere ser un hombre de las montafias, decia Esther, y que cultivar la tierra no es oficio para él.
Pero es un buen chico. Y muy trabajador, una vez se pone a ello.

Mabel presenciaba el malhumor de Garrett: entraba y salia de la cabafia con mucha
brusquedad y echaba humo cada vez que su madre le daba una orden. Pero, cuando se
guedaban solos, el chico se mostraba menos arrogante. En realidad era mds bien paciente y
didactico, sin dar muestras de condescendencia. Ni una sola vez hizo comentarios del estilo de
«tenga cuidado con el cuchillo» u «ojo no vaya a cortarse». Garrett asumia con total
naturalidad que Mabel era capaz de realizar la tarea, y por tanto ella lo fue. Poco tardd en ser
tan rapida con el cuchillo como él.

Esa mafiana, el sol ascendid por el cielo y Mabel notd su calor en la cabeza mientras echaba las
semillas de patata ya cortadas en el saco de arpillera que habia entre ambos. Era la hora del
almuerzo y no sabia cdmo se le habia pasado la mafiana. El chico la siguié hasta la cabafia y la
ayudd a preparar un plato de filete de alce frio con pan del dia anterior. Después de que Esther
acostara a Jack, los tres comieron deprisa, de pie en la cocina. Mabel aln tenia las manos sucias
de tierra y llevaba las mangas del vestido arremangadas.

Cuando fueron a cargar la carreta con las semillas, Mabel los acompafié. Fue justo cuando
pasaba un pesado saco a Garrett para que éste lo metiera en la parte trasera de la carreta que
aprecié lo que estaba haciendo: trabajo de granja. El chico no repard en su pausa; cogid las
bolsas y las puso en su sitio. Mientras Esther conducia la carreta hacia el campo, Mabel y
Garrett la seguian detras.

—Tal vez no sea asunto mio —dijo él—, pero ese vestido le estorbara. éNo tendra unos
pantalones o algo parecido? Mama siempre los usa cuando sale a trabajar al campo.

—No. No tengo. El vestido tendra que servir.

Garrett la mird con escepticismo pero siguié andando.



En el campo, Esther arrojo los sacos por todo el terreno y luego engancharon un arado al
caballo para formar los surcos. Garrett y Mabel iban detrds. El chico le mostraba la distancia a la
gue debia plantar y la profundidad que debia tener el agujero antes de echar la semilla, y luego
a cubrirlo todo con un poco de tierra y darle unas leves palmadas. Mientras trabajaban,
arrastraban el saco consigo.

Al cabo de un rato, la tarea se volvié metddica y ritmica, y la mente de Mabel empezé a divagar.
Plantaba con las manos desnudas y pensaba en el suelo, en la tierra caliente y quebradiza que
sentia entre los dedos, en plantas que nacian y hojas secas. Se incorporaba, se sacudia la falda,
volvia a agacharse, hacia otro agujero, echaba la patata; otro hoyo, otra semilla. Apretaba las
manos contra el monticulo de tierra, como si fuera una pequefia tumba.

Alli, en el campo de patatas, los colores eran demasiado intensos, todo estaba lleno del
amarillo del sol y del azul celeste, y el aire soplaba distinto que en Pensilvania, mas seco y mas
limpio. Habia pasado mucho tiempo, mas de una década, y sin embargo, mientras se arrodillaba
en el campo de Alaska, Mabel se sentia también alli. La luna de peltre. El sendero del huerto.
Tierra aspera bajo las rodillas. Un bebé de dos dias enterrado.

Recordd que habia dejado a Jack durmiendo y habia salido a deambular, en camisén. Débil y
dolorida por el parto, no supo de dénde sacaba las fuerzas. Recorrié el sendero de grava que
conducia al huerto, donde los arboles, marrones y sin hojas, se alzaban bajo la azulada luz de la
luna.

Era alli donde él habria enterrado al bebé, en esa tierra que su familia habia cultivado durante
generaciones. Fue a gatas por la tierra, arafandose las manos vy las rodillas. Y, cuando no hallé
nada, se incorpord vy sintié un doloroso tirén en los pechos; de repente, la leche empezd a
gotear, empapando la parte delantera del camisén y resbalando por su barriga hasta
derramarse, inutil, en el suelo.

No puedo sobrevivir a esto, habia pensado.

* k %

—¢Se encuentra bien?

La sombra de Garrett le daba en la cara y ella no supo cuanto tiempo llevaba alli, de rodillas
sobre la tierra.

—Si. Si, estoy bien —dijo Mabel. Se frotd las manos sucias en el vestido—. Algo me vino a la
cabeza.

Cuando levantd la vista, Garrett la mird con los ojos muy abiertos.

—déSeguro que esta bien? Porque... bueno, no tiene muy buena cara, la verdad.

El chico hizo un gesto, sefialando hacia su rostro. Unas lagrimas debian de haber rodado por sus
mejillas y, al mezclarse con las manchas de tierra, debian de darle un aspecto terrible.

—Por favor, no hagas caso a los llantos de una vieja —dijo ella, y empezd a buscar algo con que
limpiarse la cara.

Garrett seguia mirandola.

—éNo sera la primera vez que ves llorar a una mujer?

El se encogié de hombros.

—¢éLo es? Quizd si. Desde luego no me imagino a tu madre deshecha en llanto.

—dQuiere que volvamos? ¢Necesita descansar?

—No. No. Me conformo con algo con que limpiarme la cara.



El chico rebuscé en los bolsillos, pero al no encontrar un pafiuelo, se bajé la manga de la camisa
y desabroché el puiio.

—Esta un poco sucio, pero aqui lo tiene.

Mabel sonrid y se froté los ojos con la manga.

—Gracias.

El chico se volvié para alcanzar el saco que habia en el suelo y Mabel se agarré de nuevo de esa
manga, esta vez con las dos manos.

—Hace tiempo que quiero preguntarte algo, Garrett.

—Diga, sefora.

—¢Cazaste algun otro zorro, después de aquel plateado?

—No, seifora —dijo él. La observé fijamente—. ¢ Quiere un forro de piel de zorro? Porque si es
eso, tengo unas cuantas pieles que me quedaron del ano pasado. Estoy seguro de que Betty
podria coserle algo.

Pero Mabel ya estaba inclinada sobre la tierra, cavando otro hoyo.

* 3k %

Habia sobrevivido, ¢verdad? Incluso en aquel entonces, cuando habria deseado tumbarse en el
huerto y hundirse en una tumba propia, habia vuelto a casa en plena noche, se habia lavado y
por la mafana habia hecho el desayuno para Jack. Habia fregado los platos y limpiado la
alacena. Habia amasado pan. Habia trabajado intentando no prestar atenciéon a la dolorosa
inflamacién de sus pechos y al hueco que sentia en el Utero. Y mads tarde habia hecho algo
impensable: habia entrado en el cuarto de los nifios y apoyado las manos en la cuna de roble, Ia
misma donde Jack habia dormido de nifio, la misma donde habia dormido su madre. Habia
tocado la colcha en tonos pastel que habia cosido con sus propias manos, y entonces el dolor la
habia derribado sobre la mecedora, donde se sentd, con los brazos rodeandose el estémago, y
recordé cdmo habia sido vivir con otra vida creciendo en su interior.

Cuando recuperd las fuerzas, empezd a doblar la ropita, las mantas y los painales, y a meterlos
en simples cajas. Realizd la tarea sin interrumpirse, aunque los sollozos le deformaban la cara,
le nublaban los ojos, la hacian moquear. No oyd llegar a Jack, pero en un momento dado
levanté la cabeza y lo vio, observandola en silencio, antes de dar media vuelta, incémodo,
avergonzado por aquella evidente muestra de dolor. No apoyé la mano sobre su hombro. No la
abrazé. No dijo una sola palabra. Incluso entonces, tantos afios después, ella era incapaz de
perdonarselo.

* 3k %k

Al final de aquel surco, Mabel se puso en pie, se llevd las manos a la parte baja de la espalda y
se estird. El borde del vestido aparecia manchado y sus manos, agotadas y cubiertas de polvo.
Paseo la vista por el campo, observando cuanto habian hecho. Garrett se sacudié las manos en
las perneras del pantaldn.

—Un surco hecho —dijo él—. Nos quedan unos mil. —El chico le dirigi6 una media sonrisa y
arqued las cejas, como si estuviera preguntandole si queria seguir en la tarea.

Mabel asintid.

—¢Hacia donde? —pregunté.

Garrett alzé la mano, como si fuera un explorador oteando el horizonte.

—iHacia all3!

Cuando Esther llegd hasta el final de un surco y dio media vuelta, freno el ritmo del caballo y los
saludd con la mano. Mabel le devolvid el saludo. La brisa agitaba los mechones de su cabello,



gue enmarcaban su cara, y le secaba el sudor. El cielo aparecia nitido y reluciente. A distancia,
mas alla de los arboles, distinguia las blancas cimas de las montanas.

Mabel se levantd la falda y cruzé el surco ya plantado. Garrett tiré del saco hacia ella y
empezaron de nuevo.

Trabajaron hasta el anochecer y regresaron a la cabafia mucho después de la hora de la cena.
Jack habia encendido los candiles y estaba asando unos filetes.

—dQué es esto? —preguntd Esther. Inhald el aroma y sonrid—. Algo huele realmente bien.
—No puedo hacer gran cosa. Asi que he pensado que lo menos que podia hacer es dar de
comer a mi cuadrilla. —Jack sonrié, como un hombre pillado en un renuncio.

* %k %

Los siguientes dias fueron una nebulosa de patatas, tierra, sol y musculos doloridos, jornadas
sin fin en las que prosiguieron con la siembra. Jack hizo cuanto pudo, pero basicamente se
quedd en la cabafia y se dedico a hacer las comidas. Por las noches, todos estaban demasiado
cansados para hablar. El chico casi se dormia a la mesa, con la barbilla apoyada en las manos
sucias. Cuando llegaba la hora de acostarse, Mabel estaba extenuada. Nunca habia
comprendido cdmo Jack podia dormirse en una silla, sin asearse, sin charlar con ella acerca de
lo sucedido durante el dia, o ni tan siquiera quitarse las mugrientas botas. Entonces lo entendid.
Y sin embargo, a pesar de los musculos agotados y de la monotonia de la tarea, los dias de
trabajo en el campo la llenaron de un orgullo desconocido para ella. La cabafia ya no le parecia
desangelada, sino que agradecia llegar a ella al final del dia y encontrar comida caliente y una
colchoneta donde acostar los huesos. No se fijaba ya en si los platos estaban fregados, o si al
suelo le hacia falta un barrido.

—Creo que lo hemos logrado, Jack —anuncié Esther una tarde, con los brazos en jarras—. Sé
gue tenias previsto hacer mas este afio, plantar también lechugas junto con las patatas. Pero he
pensado que, ahora que tenemos las patatas en la tierra, ya veremos qué es lo que pasa.

Jack asintié. Quiza seria suficiente para mantenerlos.

—No estariamos aqui de no haber sido por vosotros dos. —Su voz expresaba seriedad,
sinceridad, pero habia una tristeza en sus ojos que Mabel interpreté como vergiienza—. No sé
como podremos devolveros este favor.

Esther hizo un gesto de impaciencia y afirmd que pensaba volver a su casa esa misma tarde.
—Ha sido divertido, pero me muero por volver a dormir en mi cama, a pesar de los ronquidos
de mi marido. Tu estas mejor, Jack, y Garrett puede ocuparse de los campos. No... No quiero oir
ni una palabra. George y yo ya hemos hablado de esto. Garrett trabaja mas de lo que nunca ha
hecho en casa, y alli ya han terminado de plantar. Si os incordia por casa, podéis hacerle un sitio
en el establo. Asi tendréis la casa para los dos solos.

Habia llegado el momento, y sin embargo Mabel lo temia. Jack era un hombre distinto,
inseguro y turbado. Ella no olvidaba que, en los peores momentos de dolor, él habia llorado y le
habia suplicado que le abandonara. Y luego, mientras él se recuperaba, ella habia salido a los
campos y trabajado con una fuerza y una seguridad en si misma que eran nuevas. Sin la
presencia de Esther y Garrett, ella y Jack compartirian el lecho de nuevo, y ella se preguntaba si
seria como dormir con un extrafio. Jack la mird con tristeza, como si le leyera el pensamiento.
Después de cenar, Esther se marchd y Mabel condujo a Garrett hasta la buhardilla del establo.
El chico se llevé su colchoneta, y ella puso una caja de madera boca abajo para que la usara de
mesilla de noche. Le dejo un candil, ademas de un despertador y un libro.

- Colmillo blanco, de Jack London. éLo has leido?

—No, sefiora.



—Por favor, llamame Mabel de una vez. Creo que te gustara, pero si no, tengo docenas de
libros para elegir.

Iba a advertirle que tuviera cuidado con el candil, pero se lo pensé dos veces. El la habia tratado
como a una igual, asi que ella debia intentar hacer lo mismo.

—Ven a casa si necesitas algo, aunque sea simplemente compafia.

—Si, sefiora... Quiero decir, Mabel.

—Garrett, hay otra cosa que queria preguntarte.

—éSi?

—Cuando estuviste poniendo trampas, el invierno pasado, éviste alguna vez algo inusual?

—¢éSe refiere a la nifia? He oido hablar de ella.

—¢éY? éViste algln rastro de ella?

El chico negd con la cabeza, como si lo lamentara.

—¢Nada? éNunca?

—Lo siento —dijo él.

* 3k %

Era una noche fria y Jack habia encendido un fuego. Habia una montafia de platos sucios en la
cocina y Mabel se sentd en una silla, frente al fuego, y acerco los pies al calor. Estaba mas
cansada de lo que lo habia estado en toda su vida. Los musculos le dolian. Cuando cerraba los
ojos, veia surcos de tierra que se extendian hacia el horizonte. Casi notaba la tierra.

—Mabel, te estas quedando dormida. Ven a la cama.

Jack le masajed los hombros.

—Esto ha sido demasiado para ti.

—No, no. —Ella le miré a la cara—. Es una sensacién maravillosa. Compartir el trabajo,
sentirme util. Es posible que el dia de hoy haya sido uno de los mejores de mi vida...

Su voz se fue apagando en cuanto fue consciente de lo que estaba diciendo. Jack asintid sin
decir nada.

Mabel se puso el camisén y se acostd en la cama. Jack, vestido Unicamente con los calzones
largos, permanecié sentado en el borde.

—éJack?

—éSi?

—Estaremos bien, ¢verdad? Nosotros, quiero decir...

El solté un gemido al tenderse en la cama. Se puso de lado, de cara a Mabel, y acaricié sus
cabellos sueltos, una y otra vez, en silencio. Mabel vio lagrimas que pugnaban por salir en sus
ojos y, apoyando el codo en la cama, se incorporé un poco para darle un beso en sus parpados
himedos.

—Si, Jack. Estaremos bien.

Dejé que Jack se acurrucara bajo su brazo y le oyo llorar.
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Aquel verano fue ideal para las tareas de la granja. Incluso Jack se dio cuenta. Los intervalos de
lluvia y de sol se sucedieron en una secuencia perfecta. Por su cuenta, Garrett planté mas
verduras para poder venderlas al ferrocarril y las plantas florecian en los campos.

A Jack seguia molestandole la espalda, y habia mafianas en que debia resbalar de la cama al
suelo y arrastrarse hasta la cdmoda para lograr ponerse de pie. A ratos se le dormian las manos
y los pies, y algunos dias le dolian las articulaciones. Sospechaba que llegaria un dia en que
definitivamente no podria levantarse.

Pero al anochecer, cuando las cimas nevadas se vestian de afiil bajo el sol de medianoche,
caminaba solo por los campos y su paso era mas ligero. Recorria los surcos perfectos, donde
asomaban lechugas y repollos, inmensas hojas de un verde intenso. Notaba la tierra blanda
bajo las botas y el olor a mantillo. A menudo agarraba un pufiado de tierra con la mano y lo
recorria con el dedo pulgar, maravillado ante su riqueza, y a veces arrancaba un rabano, lo
limpiaba frotdndolo en los pantalones, le propinaba un buen mordisco y arrojaba las hojas
verdes a los arboles. Desde alli andaba hasta el campo nuevo, donde las plantas de patatas le
llegaban a los muslos y empezaban a florecer. Se parecia muy poco al terreno yermo y duro, el
mismo donde se habia partido la espalda cuando el caballo lo arrastré por él meses atrds. Sabia
que les debia todo aquello a Esther y a su hijo. Garrett escalonaba las cosechas de lechuga y
rabanos para suplir las necesidades semanales de la gente del ferrocarril. Arrancaba las malas
hierbas de las patatas. Sabia qué abonos funcionaban y cuales no, asi que Jack no tenia por qué
fiarse del vendedor de Anchorage sino basarse en la experiencia real del muchacho.

Con solo catorce afios, el chico era un buen trabajador, pero su corazén no estaba en las tareas
de la granja. Tras obtener el permiso, Garrett se ausentaba durante dias, llevandose consigo
solo el caballo, un rifle y una mochila. En ocasiones volvia con la bolsa llena de truchas arco iris
o urogallos para cenar. Una vez se presentd con un regalo para Mabel: una bolsa de piel de alce
adornada con perlas, cosida por una mujer de la tribu Athabasca, rio arriba. Y otras veces
regresaba con historias de una cascada que habia descubierto en la montafia o de un oso grizzly
al que habia visto jugando sobre un monticulo nevado.

—Ese oso se comportaba como un nifio, corria a la parte superior y se deslizaba por la nieve.
Luego volvia a subir.

* 3k %k

Una tarde en que el sol del verano arrancaba destellos en el valle, Garrett preguntd a Jack si
podia unirse a él durante el paseo por los campos.

—NMe llevo el rifle. Tal vez nos topemos con un par de urogallos.

Jack era consciente de su paso lento y se mostraba poco dispuesto a renunciar a su soledad. Al
mismo tiempo, no le gustaba mucho que el chico matara animales en los terrenos de la granja.
Ciertamente, Jack habia visto a uno o dos urogallos mientras paseaba y habia disfrutado de Ia
emocioén que le embargaba al ver cdmo el ave movia las alas y luego se posaba, gordo y ufano,
sobre la rama de un abeto. No dijo nada, con la esperanza de que el chico captara la indirecta,
pero en su lugar Garrett fue corriendo al establo en busca del arma.

—Volveremos enseguida —dijo Jack al salir por la puerta, aunque dudd que Mabel le hubiera
oido. Estaba sentada a la mesa, enfrascada en un trabajo de costura que estaba consumiendo
sus tardes. El sintié una oleada de afecto hacia ella.



Al principio le habia humillado saber que trabajaba en los campos en su lugar. Pero ya casi al
final del verano, sabia que andaba cada dia mejor en parte gracias a ella. Ya no era un alma
perdida: estaba a su lado, con las mismas manos sucias de tierra, los mismos pensamientos en
su mente. ¢Cudntos surcos plantaremos el afio préximo? ¢Hace falta abonar el campo norte?
Cuando la gallina nueva empiece a poner huevos, édebemos dejar que incube una docena, mas
o menos? El destino de todo eso, la granja, la felicidad de ambos, ya no recaia solo en sus
manos. Mira lo que hemos hecho, le habia dicho ella un dia, sefialandole las hileras de rabanos,
repollos, brécoles y lechugas.

* % %

Con la escopeta apoyada en el brazo, Garrett corrié sendero abajo para alcanzar a Jack.

—Creo que no tendremos otro afio como este —afirmd el chico. Garrett observé el campo con
la incredulidad dibujada en su rostro—. Queremos lluvia, llueve; queremos sol, brilla el sol.
—Ha sido muy bueno.

Jack se agachd para arrancar dos rdbanos y le ofrecid uno a Garrett. Tras limpiarlos en el
pantaldn, se los comieron en silencio.

—Nunca podré agradecerte lo mucho que has hecho —dijo Jack, al tiempo que lanzaba las
hojas verdes hacia los arboles.

—No ha sido nada.

—Ha sido mucho.

Siguieron el sendero que llegaba al campo nuevo. Garrett abria la marcha, con la escopeta en
los brazos y dando puntapiés a la tierra. ¢Qué le dais de comer a mi hijo?, habia preguntado
Esther, en broma. Pero lo cierto era que también Jack se habia percatado de que el chico habia
ganado varios centimetros de altura durante el verano. Habia perdido parte de esa suavidad de
nifo en sus rasgos, y la linea de su mandibula y de sus pdmulos era mas pronunciada. También
habia madurado en sus formas. Hablaba mirando a Jack a los ojos, expresaba sus opiniones con
sinceridad y casi nunca habia que pedirle que hiciera algo. George lo dudaba, decia que eran
demasiado amables a la hora de hablar de su hijo menor, pero en sus visitas también él acabd
notando el cambio. Quizd deberiamos haberos mandado a los otros, dijo George, riéndose.
Pero Jack sospechaba que el chico solo habia podido llegar a ser él mismo en ausencia de sus
hermanos, que lo abrumaban. Incluso se apreciaba un cierto orgullo por el trabajo realizado en
su finca en los ojos de Garrett.

El sendero recorria el borde del campo y pasaba por una franja de abetos negros. La menguada
luz del sol no conseguia penetrar entre esos densos y altos arboles, y el aire era notablemente
mas fresco a su sombra. Era solo una linea fina, un paso para carretas, que dividia el bosque del
ordenado verde del campo de cultivo, y Jack pensaba en todo el trabajo invertido en él cuando
Garrett se pard en seco en medio del sendero y asi6 la escopeta como si fuera a cargarla. Jack
mird hacia delante. Tardd solo un momento en ajustar los ojos a la oscuridad, y justo cuando lo
hizo, Garrett saco un cartucho del bolsillo y lo introdujo en el cafién.

—iNo! Espera. —Jack apoyd una mano en el hombro del chico—. No.

Garrett lo mird por el rabillo del ojo, y se dispuso a apuntar.

—He dicho que no dispares.

—¢Al zorro? éPor qué no?

Garrett le lanzé una mirada de incredulidad y luego se fijo de nuevo en el cafién del arma, como
si no pudiera creer lo que oia. El zorro huyd del bosque de abetos y se agachd en el sendero,
indeciso. Jack no podia estar seguro: todos los zorros rojos eran parecidos. Pero a simple vista
parecia el mismo: orejas negras, pelo de un color anaranjado intenso, las patas de extremos
negros. Era lo Unico que le quedaba de ella.



—Déjalo.

—¢Al zorro?

—Si, por el amor de Dios. Al zorro. Déjalo en paz. —Jack bajé el caindn de la escopeta.

El animal aproveché la oportunidad y salté hacia el campo de patatas. Jack adn distinguié un
atisbo de su cola peluda y roja antes de perderlo de vista.

—¢Estd loco? jPodria haberlo cazado!

Garrett abriod la escopeta, sacd el cartucho y se lo guardé en el bolsillo. Su mirada se cruzé con
la de Jack, y éste vio en ella un atisbo de irritacidn, de desdén incluso.

—Mira, no me habria importado, pero...

—¢éCree que no volvera?

El tono del chico, brusco y poco respetuoso, sorprendié a Jack.

—Ya veremos.

—Siempre vuelven. La préxima vez estard revolviendo la basura u olisqueando alrededor del
establo.

Garrett se puso delante mientras daban la vuelta al campo y observé por donde habia huido el
zorro sin decir nada. No hablé de nuevo hasta que se acercaron a la cabafia.

—No tiene sentido haberlo dejado escapar.

—Digamos solo que a ese lo conozco. Pertenecia a alguien. —A Jack le costaba encontrar las
palabras.

—¢éPertenecia a alguien? ¢Un zorro?

Estaban ya muy cerca del establo y Jack queria zanjar la charla y que Garrett se acostara de una
vez. Sin embargo, el chico se paré delante de la puerta del establo.

—¢De quién era?

—De alguien a quien conoci.

—Pero si no hay nadie en kildmetros a la redonda... —Su voz se extinguid; se volvid hacia la
puerta pero luego se giré de nuevo—. Vaya, éno se referird a esa nifia? La nifa de la que
hablaban mama y papa. La que, segin Mabel, aparecia por aqui el invierno pasado.

—Pues si. Era su zorro y no quiero que nadie lo cace.

Garrett mened la cabeza y exhald el aire, con fuerza, por la nariz.

—¢Eso te supone algun problema?

—No. No, sefor. —Hacia mucho que no le llamaba «sefior».

Jack se encaminé hacia la casa.

—Es solo que... en realidad esa nifia no existia, éno?

Jack estuvo a punto de seguir caminando. No le apetecia mantener esa conversacion. Estaba
cansado. Lo sucedido esa tarde lo habia inquietado y desed haberse quedado en casa, frente al
horno. Pero se obligd a responder a Garrett.

—Si. Esa nifia existid. Crid al zorro desde que era un cachorrillo. El animal se deja caer por aqui
de vez en cuando, pero nunca ha hecho ningun destrozo. Solo coge lo que le ofrecemos.

El bufido de incredulidad se oyd de nuevo.

—Eso no puede ser.

—¢éQué? ¢Criar a un zorro como animal de compafiia?

—No. La nifia. Viviendo sola, por aqui, en el bosque. En pleno invierno... No podria sobrevivir.
—¢éNo crees que alguien pueda hacerlo? ¢Vivir de esta tierra?

—Oh, no digo que no pudiera haber alguien. Un hombre. Alguien que de verdad supiera lo que
hacia. Y no serian muchos. —Lo dijo como si se considerara uno de los pocos capaces de ello—.
Desde luego, no una nifia pequefia.

Garrett debid de ver una sombra que oscurecia los ojos de Jack, porque su confianza parecié
tambalearse.

—O0iga, no dudo de lo que cree que vio. Simplemente creo que quiza tenga otra explicacion.



—Tal vez. —Jack anduvo despacio hacia la casa. No esperd a que Garrett afiadiera nada mas,
pero cuando ya estaba en la puerta le oyo gritar:

—Buenas noches. Y déselas también a Mabel.

Sin volverse, Jack hizo un simple gesto de despedida con la mano.

—¢Has disfrutado del paseo?

Los ojos de Mabel estaban puestos en la costura. Habia encendido un candil y trabajaba con la
espalda inclinada hacia la tela. Jack se quitd las botas y fue a lavarse las manos en la jofaina. De
paso se eché agua fresca en la cara, y luego pasé una toalla por ella y por su nuca.

—¢éCdmo va la costura?

—Sin prisa, pero sin pausa. He tenido que descoser un trozo, asi que ahora mismo estoy
harta. —Dejo la tela en su regazo, apoyd la espalda en el respaldo de la silla y estird el cuello—.
¢Habéis dado un paseo agradable?

—No ha estado mal. Aunque voy mds tranquilo cuando lo hago solo.

—Si. El chico se ha vuelto muy hablador, ¢verdad? Pero me gusta asi. Y es un buen trabajador.
—Si. Lo es.

Jack revolvié las brasas del horno y afiadié otro tronco. El otofio se acercaba y las noches eran
cada vez mas frias.

—Dime, ¢qué has estado cosiendo todo este tiempo?

—Oh, no es nada.

—déUn secreto? éUn regalo de Navidad, quiza?

—No es para ti. Este no. —Mabel le sonrid.

—Va, dime qué es.

—Nada... —Pero él supo que queria contarselo.

—Vamos, suéltalo. Eres como un gato con un pececillo en la boca.

—De acuerdo. Es para Faina. Un abrigo nuevo. Creo que ya he descubierto cdmo hacer el ribete.
Mabel se levantd y desplegd ante si lo que habia estado cosiendo, apoyando la tela de lana azul
sobre su pecho y sus brazos como si ya estuviera terminado. Luego cogié unos retazos de piel
blanca.

—¢Para Faina?

—Si. éNo es precioso? Esto es piel de conejo. De liebre, para ser exactos. Se la pedi a Garrett. Le
dije que la necesitaba y él afirmd que ésta era la mas suave. Asi es, tocala.

Asi que a eso habia dedicado su tiempo durante los Ultimos dias. Eso era lo que la tenia en vela
por las noches, dibujando en su cuaderno, sonriente y de buen humor. Jack quiso quitarle la
tela de las manos y arrojarla al suelo. Se sentia enfermo, mareado.

—¢éNo te gusta? Mira, la ultima vez que la vi me di cuenta de que su abrigo estaba gastado y
viejo. Y le iba pequefio, ya el invierno pasado: apenas le llegaba a las mufiecas. No estaba muy
segura de la talla, pero intenté recordar a qué altura de la silla llegaba cuando se sentaba a la
mesa y cual era la anchura de sus hombros.

Mabel extendié el abrigo sobre la mesa y cogid varias madejas de hilo. Su rostro estaba
radiante.

—Quedara perfecto. Estoy segura. Solo espero poder terminarlo a tiempo.

—¢éA tiempo para qué?

—Para cuando vuelva. —Lo dijo como si fuera un hecho tan fehaciente como que el sol saldria
al dia siguiente.

—¢éY cémo lo sabes?

—éEl qué?



—Por el amor de Dios, Mabel, no va a volver. {No lo entiendes?

Ella dio un paso atras y se llevé las manos a las mejillas. La habia asustado, pero el caracter de
Mabel centelled en sus ojos.

—Va a volver.

Dobld el abrigo y empezd a clavar alfileres en el cojincillo rojo con gestos bruscos y rapidos. Jack
estaba sentado frente al fuego. Apoyd los codos sobre sus rodillas, bajé la cabeza y se pasé los
dedos por sus cabellos. No podia mirar a Mabel. La oyd en la cocina, moviendo con fuerza
platos y vasos, y luego caminando hacia la puerta de su habitacién. Se paré en el umbral. El no
levantd la cabeza. Ella estaba sin aliento y su voz sond ronca pero desafiante.

—Va a volver. Y, maldita sea, Jack, no voy a permitir que ni tu ni nadie me digdis lo contrario.
Luego se llevd el candil encendido a su cuarto, dejando a Jack solo y a oscuras frente al fuego.
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La nieve habia llegado a Mabel en sueios, y con ella la esperanza. Un abrigo azul como sus ojos,
la melena blanca flotando mientras descendia corriendo por las laderas de la montafia. En ese
suefo, Faina se reia, y sus risas tintineaban como campanillas en el aire frio; saltaba por encima
de las piedras, y donde sus pies rozaban la roca se formaba una capa de hielo. Cantaba vy
bailaba por la tundra alpina, con los brazos abiertos hacia el cielo, y a su espalda la nieve caia,
dando la impresidn de que la nifia arrastraba una capa blanca que llegaba hasta las montafas.
A la mafiana siguiente, al despertar, Mabel mirdé por la ventana y vio nieve. Aunque solo se
trataba de una fina capa en las cimas mas lejanas, ella supo que habia sido algo mds que un
suefio.

La nifia no tenia que morir. Quizd no los habia abandonado para siempre. Podia haberse ido
hacia el norte, a las montafias, donde la nieve nunca se fundia, y, en cuanto llegara el invierno,
tal vez regresara a esa cabafia donde la esperaban los dos ancianos.

Mabel solo tenia que desear y creer. Su amor seria como un faro para la nifia. Por favor, nifia.
Por favor. Vuelve con nosotros.

* 3k %

Por muchas vueltas que le diera, Mabel siempre remontaba la aparicidén de la nifia a la noche en
que ellay Jack la hicieron de nieve. Jack habia trazado sus labios y sus ojos. Mabel le habia dado
los mitones y enrojecido sus labios. Aquella noche habia nacido la nifia, fruto de la nieve, el
amor y la tristeza.

¢Qué habia sucedido en aquella noche fria, cuando la escarcha dibujé un halo en los cabellos
pajizos de la nifia y la nieve se transformd en carne y hueso? {Fue como contaba el libro, una
calidez que se extendia a través del frio, primero de la frente a las mejillas, luego de la garganta
a los pulmones y al cuerpo, separandose de la nieve y de la tierra helada? La ciencia exacta de
una molécula transformada en otra era algo que Mabel no se veia capaz de explicar, pero
tampoco habria sabido dar cuenta de como el feto se formaba en el Utero, cdmo esas células se
convertian en un corazén que latia y en un alma plena de esperanza. No entendia el milagro
hexagonal de esos copos de nieve que salen de las nubes, helechos y plumas cristalizadas que
caen suavemente sobre la ropa, estrellas blancas que se funden al menor roce. ¢Cémo algo tan
fuerte y bello llegaba a ser algo tan pequeiio, tan fugaz, tan incognoscible?

No hacia falta comprender los milagros para creer en ellos. De hecho, Mabel habia llegado
justamente a la conclusién opuesta. Para creer uno debia cesar de buscar explicaciones y
limitarse a sostener esa cosita en las manos tanto tiempo como era posible antes de que se
derramara en forma de agua entre los dedos.

Asi pues, mientras el otofio endurecia la tierra y la nieve invadia las montaiias, ella cosié un
abrigo para una nifa de cuyo regreso nunca dudé.

Mabel adquirié varios metros de lana hervida, y luego en una olla gigante la tiné de un azul
intenso que le recordaba al rio del valle en invierno. Las costuras serian de seda y el ribete de
piel blanca. Seria grueso y practico, pero adecuado para una doncella de nieve. Los botones,
con filigranas de plata, procedian de una tienda de Boston; ella los habia guardado en un tarro
durante afios sin saber donde usarlos hasta entonces. El ribete de piel blanca lo coseria en
torno a la capucha y en las solapas, en el borde inferior y en los pufios. Los copos de nieve,
bordados en hilo de seda blanco, caerian en tropel por las pecheras y la espalda del abrigo.



Cogio su cuaderno de dibujo y un ejemplar del libro de Robert Hooke, Micrographia: Or Some
Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses. Era uno de los pocos
libros de ciencias naturales de su padre que habia llevado consigo y recordd que lo tenia una
tarde mientras trabajaba en el abrigo de Faina. Aquel viejo libro contenia ilustraciones de
imagenes agrandadas, y de nifla Mabel se habia quedado particularmente fascinada por un
dibujo desplegable, que mostraba el grabado caligrafico de un piojo con todas sus patas largas y
flacas. Pero en él también habia dibujos de copos de nieve.

«Tras exponer un trozo de tela negra o un sombrero de ese color bajo la nieve, he observado a
menudo con gran placer tal infinita variedad de figuras formadas por la nieve que resultaria
imposible reproducirlas todas...» Y a continuacién Hooke habia afiadido sus esbozos de una
docena de copos de nieve, redondos y en forma de pluma, estrellados y hexagonales.

Mabel copid varios dibujos. Luego, de memoria, tratd de recrear el que habia visto en la manga
de su abrigo la noche en que ella y Jack crearon a la nifia de nieve.

En cuanto al patrdn del abrigo, usé como modelo uno simple que habia comprado por catalogo.
Por las tardes, incluso cuando fuera aun habia luz, los arboles y los aleros del tejado evitaban
que el sol entrara por los ventanucos de la cabafa, asi que Mabel encendia un candil y
desplegaba la tela en la mesa. El hecho de seguir un patrén le ofrecia una especie de consuelo,
un equilibrio tranquilo al duro trabajo del campo de las mafianas. El trabajo en la granja era
duro, agotador, y en gran parte una cuestién de fe: el granjero echaba en la tierra todo lo que
tenia, pero la lluvia o el sol no dependian de él. Coser era distinto. Mabel sabia que, si era
paciente y meticulosa, si seguia las instrucciones con esmero, daba los pasos correctos y
obedecia las normas, al final todo saldria bien, tal y como debia ser. Un pequefio milagro en si
mismo, uno de los pocos que ofrecia la vida.

Por mucho que disfrutara cosiendo, fue en el bordado donde expresd sus esperanzas renovadas,
cada punto una muestra de devocidn, cada copo de nieve una celebracion del milagro.

El primero que decididé bordar fue el de Faina, el que la nifia habia tenido en la palma de la
mano: una estrella de seis puntas perfectas, cada una con un patrén de helecho idéntico. Entre
cada helecho, las puntas de una estrella mas pequefia se superponian en el centro, y, a su vez,
en ese centro bordé el corazéon en forma de hexagono.

Mabel estaba inclinada sobre el tambor de bordar, con la nariz a pocos centimetros de la tela,
cuando entré Jack, que venia de dar de comer al caballo. A ella no le importaba que cada noche
se quedara fuera mas y mas tiempo, aunque si se preguntaba por qué la evitaba. Sin embargo,
noté en él una cierta irritacion, y se paro.

—¢éTodo bien? —preguntd, levantando la cabeza de la aguja y el hilo.

El asintié con un gesto.

—He visto que anoche heléd —continud ella—. ¢ Recogeremos las patatas pronto?

Otro brusco ademan afirmativo.

—¢éSe ha acostado ya Garrett? Queria darle otro libro para leer. Estaba pensando en otro de
Jack London, o quiza La isla del tesoro. Si no tuviera tiempo de acabarlo, siempre podria
llevarselo a su casa.

Mabel mordié el hilo y levanté el copo bordado a media altura para observarlo. Podia
mostrarselo a Jack, pero eso solo le pondria de peor humor. El abrigo, los dibujos de los copos
de nieve, cualquier mencidn a Faina hacia que sus hombros se tensaran y se cerrara en banda.
Ella podia haberle preguntado el porqué, pero temia a la respuesta. Como él solia decir, déjalo
estar. Y eso hizo ella.

* % %



Una semana después, con la ultima patata metida en el saco, el dia amanecié con una fina capa
de nieve temprana. Hacia el mediodia se habria fundido y Mabel estaba segura de que el
invierno aun tardaria varias semanas en llegar definitivamente. En cualquier caso, la visidn de la
nieve le encanté. En cuanto tuvo hecho el desayuno para Jack y Garrett, se puso el abrigo y las
botas.

—¢Doénde vas a estas horas? —preguntd Jack mientras daba cuenta de los huevos con patatas.
—He pensado que me apetecia salir a dar una vuelta, a ver la nieve.

Jack asintid, pero en las fatigadas arrugas que rodeaban sus ojos, ella vio sus temores. El miedo
a una decepcion para Mabel. A que Faina no regresara. A que la nifia no fuera ese milagro que
Mabel deseaba.

Mabel se abroché el abrigo hasta el cuello y se puso el sombrero y los guantes de trabajo antes
de salir de casa. Hacia menos frio del que esperaba. Las nubes ya se habian despejado y el sol
aparecia entre los arboles. Alamos y abedules habian perdido las hojas y la nieve recién caida
dibujaba finas lineas sobre las ramas. Pasado el establo y el dlamo, el paraje aparecia teiiido de
un blanco impoluto. Mabel pensaba bajar hasta el rio o seguir el camino hasta los campos mas
alejados, pero entonces recordd que era el Ultimo dia que Garrett pasaba con ellos. Regresaba
a su casa para el invierno y aunque con toda seguridad le seguirian viendo durante los meses
venideros, la ocasion tenia el aire de una despedida. Ella queria regalarle uno de sus libros, el
que él escogiera.

Cuando volvié, Garrett estaba fregando los platos.

—Ni hablar. No en tu ultimo dia. —Mabel colgé el abrigo del gancho que habia en la puerta—.
¢Qué vamos a hacer sin ti, Garrett?

—No sé. Podria quedarme.

—No creo que a tu madre le hiciera ninguna gracia —dijo Jack, mientras metia los platos en el
barrefio—. Esta ansiosa por tener a su benjamin en casa.

Garrett no parecia verlo tan claro, pero optd por morderse la lengua. En los uUltimos meses
habia cambiado, habia crecido. Asumia gran parte de la responsabilidad de la granja y por las
tardes hablaban de posibles cosechas y prondsticos del tiempo, de libros y de arte. Mabel ya no
se excluia de las conversaciones. Se mostraba tan dispuesta a discutir las variedades de nabos
gue podian plantar como de describir los museos que habia visitado en Nueva York.

¢Quién habria dicho que un jovenzuelo tendria algo que ensenar a una mujer hecha y derecha?
Pero fue Garrett quien la habia llevado a los campos, quien la habia acercado al estilo de vida
gue ella se habia imaginado para si misma en Alaska. Ella no habria sabido explicarselo.
Teniendo a Esther de madre, él no debia de imaginar que una mujer pudiera hacer algo en
contra de su voluntad, o peor aun, no supiera cual era esa voluntad. Mabel pensaba que era
como si hubiera vivido en un agujero, cdmodo y seguro desde luego, y que él se habia limitado
a tenderle la mano para hacerla salir al sol. Desde entonces era libre para ir donde quisiera.
—Garrett, estaba pensando que podrias llevarte prestado un libro a casa. Solo si quieres, claro.
—¢éDe verdad? éNo le importaria? Lo trataré con mucho cuidado.

—Estoy segura de ello. Por eso te lo propongo.

Mabel le condujo al dormitorio y se arrodillé en el suelo para sacar el baul.

—Eh, ya lo hago yo. —Lo saco a rastras de debajo de la cama sin el menor esfuerzo—. éTodo
esto esta lleno de libros?

—Este y unos cuantos mas. —Mabel se ri6 al ver la cara de sorpresa de Garrett—. Deberias
haber visto la biblioteca de mi padre. Una habitacién casi del tamafio de toda la cabaia forrada
de estantes y estantes con libros. Pero solo pude llevarme unos cuantos...

—¢éLos echa de menos?

—¢éLos libros?

—Y a su familia. A todo lo demas. Las cosas deben ser muy distintas alli.



—Bueno, en algin momento desearia tener un libro concreto o ver a un amigo o pariente, pero
en general me alegro de estar aqui.

Mabel abrié el baul y Garrett empezé a sacar libros de su interior.

—Témate el tiempo que quieras. Tu madre no te espera hasta la hora de la cena. —Ella se
incorpord y se sacudio la falda. Estaba en la puerta cuando oyd que Garrett le decia:

—Gracias, Mabel.

Ella pensd en expresarle su propia gratitud, intentar explicarle lo que él habia hecho por ella.
—De nada, Garrett.
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Queridisima Ada:

Felicidades por tu nuevo nieto. jQué alegria! Y tenerlos a todos tan cerca... Debe ser
maravilloso oir los pasitos de los nifios en los viejos escalones de madera cuando vienen de
visita. Lamenté mucho enterarme del fallecimiento de la tia Harriet, pero al mismo tiempo crei
entender que tuvo una muerte placida, sin dolor y a una edad respetable. Aprecio
enormemente todas las noticias que me haces llegar sobre la familia.

Estamos bien aqui, lo digo de corazén. Me consta que nos tachasteis de locos cuando nos
vinimos a Alaska y durante un tiempo hasta yo lo pensé. Sin embargo, este ultimo afio lo ha
compensado todo. He empezado a colaborar en las tareas de la granja. Imaginame, la misma a
la que siempre llamaban timida y delicada, de rodillas en el campo, plantando patatas y sucia
de tierra. Pero en realidad trabajar con tus propias manos provoca una sensacion maravillosa.
Jack ha transformado este indémito pedazo de tierra al que llamamos hogar en una granja
floreciente, una obra que ahora también yo puedo llamar mia. Nuestra alacena rebosa de
tarros llenos de mermelada y carne del alce que Jack cazé en otofio. Oh, a ratos afioro el Este,
como lo llaman aqui, y desde luego mi corazén desearia veros, a ti y al resto de la familia, pero
hace poco hemos decidido que este traslado es definitivo. Este es ahora nuestro hogar, y Jack y
yo llevamos aqui una nueva vida que nos satisface.

Te envio también unos cuantos dibujos que he hecho estos meses. Uno es del parterre de
fresas del que estoy tan orgullosa y que ha dado lugar a montones de tartas de fresa durante el
verano. El otro es del frondoso paisaje que se aprecia a lo largo del rio. De fondo puedes ver las
montafias que enmarcan este valle. El Ultimo es de un copo de nieve que tuve el placer de
observar de cerca el pasado invierno. Lo he dibujado una y otra vez, porque esa elegancia
infinitesimal me resulta fascinante.

Entre estas pdginas hallards también unas ramas de ardndanos. Las florecillas blancas no
parecen gran cosa ahora que estan secas, pero te aseguro que son preciosas cuando cubren los
bosques en primavera. Y afiado también unos patucos para el nuevo bebé de Sophie. Espero
gue te lleguen antes de que la nifia sea demasiado grande para ponérselos.

Creo que pronto llegaran las nieves. Las montafias estan blancas, hiela por las mafianas. Anhelo
su llegada con todas mis fuerzas.

Tu amantisima hermana,

Mabel
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El invierno llegd de repente, con toda su crudeza, a finales de octubre. No fue esa nieve lenta y
himeda que pone un amable broche de oro al otofio, sino una subita e intensa tormenta
acompafada del frio aire del rio. Apenas habian comido y fuera parecia ser medianoche; Jack y
Mabel oyeron cémo la tormenta chocaba contra su cabafia. Jack, que estaba engrasando las
botas junto al horno de lefia, levanté la cabeza y Mabel, sentada a la mesa de la cocina, dejé de
coser. Los golpes llegaron de nuevo, mas fuertes. Por fin, Jack fue hacia la puerta y la abrid.
Tuvo la momentanea sensacion de que lo que habia ante él era un fantasma de la montafia, un
espectro nevado y cubierto de manchas de sangre. Faina estaba mas alta vy, si es posible, mas
delgada de lo que él recordaba. El sombrero de piel y el abrigo de lana estaban blancos por la
nieve y sus cabellos colgaban como una soga mojada. En su frente habia manchas de sangre
seca. Jack no pudo hablar ni moverse.

La nifia se quitd el sombrero, lo sacudié para quitarle la nieve y levantd la vista como si creyera
que habia sido esa prenda la que habia impedido que Jack la reconociera.

Soy yo, Faina.

Estaba casi sin aliento, pero esa voz, firme y alegre, rompid el hechizo. Cogié a la nifia en brazos
y la sostuvo en el aire.

¢Faina? Faina. Dios. Estas aqui. Estas aqui de verdad.

No estaba seguro de si decia esas palabras en voz alta o solo las oia en su cabeza. Luego apoyd
la barba en sus cabellos y aspird el viento del glaciar que sopla sobre las copas de los abetos y la
sangre que corre salvaje por las venas, y sus rodillas estuvieron a punto de ceder. Aun
rodedndola con un brazo, metié a la nifia en la cabafia y cerré la puerta.

Dios mio, Mabel, y sabia que su voz reflejaba toda su emocidn. Es Faina. Esta aqui. En la puerta.
Oh, nifia, me preguntaba cuando llegarias.

Mabel, serena y sonriente. ¢ Cémo podia mostrarse tan impasible cuando él, un hombre adulto,
estaba conmocionado por ver a la nifia? ¢Por qué no lloraba, ni corria a abrazarla o incluso caia
rendida a sus pies? En su lugar, Mabel se colocé detras de ella y le quitd la nieve de los
hombros.

Mirate. Mirate.

A Mabel le brillaban los ojos y tenia las mejillas radiantes, pero su voz se mantenia tranquila, sin
el menor atisbo de llanto. Faina empezd a desabrocharse el abrigo y Mabel la ayudd a
quitarselo y le sacudié la nieve.

Ya esta. Venga, deja que te vea.

Mantuvo a la nifa a cierta distancia.

Sabia que habrias crecido.

éCrecido? Mabel debia de haber perdido la cabeza. Ni una palabra de la sangre, ni del lastimoso
aspecto de la nifia, ni de los largos meses de su desaparicién.

Jack puso la mano en la barbilla de la nifia y volvid su cara hacia él.

¢Qué te ha pasado, Faina? ¢Estds bien?

éAh, esto?

La nifia se mird las manos.

He estado despellejando conejos, dijo.

Tenia los ojos muy abiertos, expectantes.

Estoy aqui, dijo. He regresado.

Claro que has vuelto. Claro. Y Mabel lo comentd en tono ligero, como si nunca hubiera existido
la menor duda al respecto.



¢Como...? Las palabras de Jack se perdieron cuando Mabel casi arrastrd a la nifia hacia la mesa.

Sabia que no tardarias mucho, dijo Mabel. Por eso me he dado tanta prisa. Lo he terminado
esta misma noche. Pero espera, me estoy adelantando. Tienes que lavarte y asearte un poco,
éverdad?

Faina sonrié y levantd las manos. Presentaban marcas del frio ademds de manchas con sangre
en cada una de sus ufias, pero Mabel se limitd a cloquear como si fuera una gallina, como si
todo aquello fuera solo un poco de tierra en un nifio que hubiera estado jugando en el barro.
Dejé la costura encima de unasilla.

Ven, vamos a ver, dijo. Ya habia puesto agua a calentar, para el té. Creo que tendremos
bastante para lavarte.

Faina esbozo una sonrisa timida. Poco después, Mabel se habia sentado con ella y le lavaba las
manos en agua caliente y llena de jabdn; luego le lavé la cara con un trapo. Jack permanecia al
lado del horno de lefia, tan aténito por la calma de su esposa como por la aparicién de la nifia.
Cuando Mabel se fue a buscar algo al dormitorio, Jack se puso al lado de Faina, se arrodillé
junto a su sillay luchd con las ganas de volver a estrecharla entre sus brazos.

Sefialando la sangre que tefiia el agua, hablé en un tono mds severo del que pretendia adoptar.

¢Qué es todo esto? ¢Dénde has estado? ¢Qué te ha sucedido?

Jack, no la agobies, dijo Mabel a su espalda. Esta agotada. Deja que descanse.

Faina se disponia a hablar, pero Mabel la acallé con gentileza y le puso delante un espejo para
que se viera.

Ya ha pasado todo. Has vuelto sana y salva. Y estas preciosa.

Era verdad. La nifia estaba perfectamente, en su cabafa. Garrett habia dudado de que fuera
posible y Jack noté una oleada de orgullo en nombre de la nifia. Habia sobrevivido, contra todo
prondstico.

¢Qué opinas?, preguntd Mabel a Jack al tiempo que ponia a Faina de cara a él.

La nifa estird los brazos y se mird el abrigo nuevo. Jack nunca habia visto nada parecido. Era del
azul frio del cielo invernal, con botones plateados que centelleaban como pedazos de hielo y
piel blanca que asomaba alrededor de la capucha, por los pufios y por todo el bajo del abrigo.
Pero lo mas esplendoroso eran los copos de nieve. De distintos tamanos y formas, conferian al
conjunto un aire de movimiento, dando la impresién de que caian por la lana azul. Su belleza
extrana se correspondia con la de la nifia.

Precioso, dijo él, y tuvo que tragar saliva para sofocar la emocidn que sentia al ver a la nifia,
ataviada con el abrigo de copos de nieve, por fin en su hogar.

¢Y tu qué dices?, le preguntd. ¢Te gusta el abrigo nuevo?

La nifa no dijo nada, pero dio la impresién de que fruncia el cefio.

¢Faina? Cielo, no pasa nada, dijo Mabel. Entiendo que no te guste, no te preocupes. No es mas
gue un abrigo.

La nifia mened la cabeza: no, no.

De verdad. Tranquila. Si lo sientes demasiado estrecho, puedo hacerte otro. Y si es demasiado
grande, lo guardaremos para el afio que viene. No te preocupes.

¢Lo has hecho tu?, susurré Faina. éLo has hecho... para mi?

Bueno, si. Pero no es nada: tela y unos cuantos puntos.

La nifa pasoé las manos por la pechera, por los copos de nieve bordados en ella.

Asi, éte gusta?

Como respuesta, la nifia se lanzo a los brazos de Mabel y apoyd la cabeza en su hombro. En el
rostro sonriente de la nifia, Jack vio una intensa expresion de afecto.

Es lo mas bonito del mundo, dijo Faina, aln en brazos de Mabel.

Oh, iqué feliz me haces! Mabel se incorpord, cogid a la nifia de las manos y la observé de arriba
abajo.



Te va bien, é¢verdad?

La nifa asintid, luego su mirada fue hacia su abrigo viejo.

Faina, estaba pensando que tal vez podrias usar el viejo como manta. De ese modo, lo
conservarias. ¢Te parece bien? Tendré que cortarlo, pero luego puedo recoser las partes y
darles la forma de una manta.

éDe verdad? ¢Si? ¢Y podria quedarmelo?

Desde luego. Sin la menor duda.

Mabel se mostro alegre y habladora mientras hacia la cena, y llend con sus palabras todo el aire
sin dejar que Jack ni la nifia hablaran de nada salvo de lo maravilloso que era estar todos juntos
otra vez. Quiza eso deberia haber sido todo. Quizad él deberia haber estado simplemente
agradecido sin pedir mas.

Fue solo cuando el calor reinaba en la cabafia, debido al fuego de lefia y al vapor que salia de la
cocina, que la nifla parecié removerse en la silla; solo entonces noté Jack el temor que se
agitaba bajo la superficie, un atisbo de duda o de miedo en la felicidad sin fisuras que Mabel
queria aparentar. La propia Mabel fue hasta la puerta y volvié con un pufiado de nieve, con la
que frotd las mejillas y la frente de la nifia.

Ya, ya. Aqui hace demasiado calor. Toma, toma.

Jack apoyé el dorso de la mano en la cabeza de la nifia, pero ésta seguia estando fria al tacto.
Sospecho que solo esta cansada, Mabel.

Pero ella siguid mojandola con la nieve, acariciando con ella los labios de la nifia.

Hace demasiado calor, demasiado calor, murmuraba Mabel. Por favor, trae mas nieve.

Jack abrid la puerta y se encard con la impresionante tormenta; la nieve viajaba en todas
direcciones empujada por el viento del rio. Era una noche atroz. La nifia quedaria empapada en
cuestidn de segundos y el viento se llevaria consigo el menor resto de calor. No pensaba dejarla
marchar para que regresara a esa gélida y miserable cueva de la montafia.

Esta noche te quedaras aqui, dijo el hombre cuando entré con un puiiado de nieve en las
manos.

Mabel fruncié el cefio.

ési?

Si.

El hablaba con mas firmeza de la que sentia en realidad.

La nifa seguia sentada en su silla de siempre, sus ojos azules entrecerrados, enfurecidos.

Me marcharé, dijo.

Esta noche no, dijo él. Te quedards aqui, con nosotros.

Si... hazle caso, nifia. ¢ No oyes cdmo sopla el viento? Puedes dormir en el establo.

Jack mird a su mujer, sorprendido. ¢El establo? ¢Por qué diantre sugeria algo asi? Hacia un frio
de mil demonios alli, casi tanto como a la intemperie. Pero Mabel insistid.

Estards cdmoda, le dijo. Dispusimos un dormitorio para el chico que vino a ayudarnos este
verano. Es muy acogedor, y estaras a salvo del viento.

Pero Faina ya se habia puesto de pie. Cuando miré a Jack, no le dijo nada, pero fue como si
estuviera gritando. Me lo prometiste. No puedes retenerme aqui.

El se pregunté qué podia hacer. ¢Echar mano a su superioridad fisica, coger a la nifia y obligarla
a quedarse en contra de su voluntad? Lucharia como un gato atrapado. Con gritos, chillidos,
mordiscos y arafiazos, de eso no tenia ninguna duda, y él acabaria sintiéndose como una bestia.



Pero tampoco podia dejarla volver a aquella naturaleza desoladora; no después de aparecer,
tambaleante y manchada de sangre en su casa. Si resultaba herida, o incluso muerta, cuando él
podria haberla mantenido a salvo, no se lo perdonaria nunca.

Pero Faina ya se habia abrochado los botones plateados de su abrigo nuevo.

No te enfades, por favor, dijo Mabel.

¢No oyes el viento?, preguntd Jack.

La nifia ya estaba en la puerta. El esperaba que Mabel protestara, suplicara incluso.

De acuerdo, dijo Mabel por fin. Si debes irte, hazlo. Pero volveras, iverdad? Prométeme que
siempre volveras.

Solemnemente, como quien pronuncia un juramento, la nifia dijo: Lo prometo.

Jack la vio marchar, y la escena se le antojé un suefio inquietante: la nifia con la frente
manchada de sangre, la enredada melena blanca y el abrigo de copos de nieve, y su esposa,
tranquila y conciliadora. Estuvo un rato apostado en la ventana, contemplando la noche. Tras él,
Mabel trasteaba con los platos y los retales.

—¢dComo pudiste saberlo? —pregunté él.

—éQué?

—¢Cémo pudiste saber que volveria? ¢Ahora o nunca?

—Es la primera nevada. Exactamente igual que esa noche.

Jack la miré y meneé la cabeza despacio, sin entender.

—éNo te acuerdas? La noche en que hicimos esa nifia de nieve. Caian copos como platos. éLo
recuerdas? Nos lanzamos bolas de nieve. Luego la hicimos. Tu trazaste los rasgos de su cara. Yo
le puse los mitones.

—¢Qué estas diciendo, Mabel?

Ella se encamind a los estantes y volvié con un libro muy grande, encuadernado en piel azul y
adornado con filigranas plateadas.

—Mira. —Lo deslizé sobre la mesa hacia él—. Aunque no podras leerlo. Esta escrito en ruso.
Jack cogié el libro. Era inusitadamente pesado, como si las paginas estuvieran hechas de piel en
lugar de papel. Ojed las ilustraciones, impaciente.

—¢éQué es esto?

—Un libro de cuentos.

—Eso ya lo veo. {Qué tiene que ver con...?

—Trata de una pareja de ancianos. Lo que mas desean en el mundo es un hijo, pero no pueden
tenerlo. Entonces, en una noche de invierno, hacen una nifiita de nieve y ella cobra vida.

Jack noté un vuelco en el estémago, como si de repente hubiera pisado sobre arenas movedizas
y, por mucho que lo intentara, no consiguiera volver a tierra firme.

—Para —le dijo.

—La nifa se marcha todos los veranos y regresa cuando nieva. ({No lo ves? Si no lo hiciera...
podria fundirse. —Mabel parecié asustarse al decir estas palabras pero su voz se mantuvo
inalterada.

—iPor Dios, Mabel! ¢Te estas oyendo?

Ella abrié el libro por una ilustracion que mostraba a la pareja de ancianos arrodillados junto a
una preciosa nifiita, con las piernas y los pies envueltos de nieve y la cabeza coronada por joyas
de plata. En sus manos habia unos mitones azules.

—¢éLo ves? —Ella hablaba como lo haria una enfermera a un paciente en cama, con voz suave y
condescendiente—. éLo ves?

—No, Mabel. No veo nada. —El cerré el libro de golpe y se levanté de la silla—. Has perdido la
cabeza, éno? Me estds diciendo que esa nifia, la niiia, es una especie de espiritu, una especie de
hada de nieve. Por Dios. Por Dios...

Se dirigid al otro lado de la cabafia, deseando escapar pero sin poder hacerlo.



Mabel atrajo el libro hacia si y deslizdé sus manos por las tapas. Temblaba ligeramente.

—Sé que parece imposible, pero ¢acaso no lo ves? —insistio ella—. La desedbamos, la hicimos
con amor y esperanza, y ella vino a nosotros. Es nuestra nifia, y no sé explicar cémo, pero esta
hecha de este lugar, de esta nieve, de este frio. ¢ No eres capaz de creerlo?

—No. No lo soy. —Sentia ganas de coger a Mabel por los hombros y zarandearla.

—¢éPor qué no?

—Porque... porgque sé cosas que tu desconoces.

Fue ella quien parecié asustada entonces. Apretd el libro contra su pecho, con los labios
cerrados, temblorosa.

—dQué es lo que sabes?

—Por amor de Dios, Mabel. Enterré a su padre. ¢{No lo entiendes? Se emborrachd hasta morir
delante de esa pobre cria, haciendo caso omiso a sus suplicas. Ella intentd darle calor con las
manos aunque él se estaba muriendo ante sus propios ojos. Su padre. ¢Y todos estos dias en
gue me ausentaba? ¢Ddnde creias que estaba? Alli arriba, en las montanas, intentando
ayudarla. Excavando una maldita tumba en mitad del invierno.

—Pero... no me habias dicho nada.

Ella hablé como si él estuviera mintiendo, como si inventara ese horrible cuento para
demostrarle que estaba equivocada. Asi pues se aferré con fuerza a sus ilusiones. Jack tensé la
mandibula unay otra vez, notando el tirén del misculo mientras mascaba la rabia que sentia.
—Ella me hizo prometerlo. No decirlo, ni a ti ni a nadie. —Sonaba a excusa débil. Un hombre
adulto prometiéndole algo asi a una nifla pequefa. Habia sido un tonto.

—¢Y la madre?

—También muerta. Cuando ella era solo un bebé. —Estaba cansado, se sentia viejo, y no podia
discutir a voz en grito de esas cosas—. Creo que debid de ser tisis. Faina dijo que habia muerto
de una enfermedad que la hacia toser, en el hospital de Anchorage.

Ella miraba sin ver. Asintid despacio con la cabeza, la sangre parecia haber abandonado sus
mejillas. El fue hacia su esposa, se arrodillé a su lado y le cogié las manos.

—Deberia habértelo dicho. Lo siento, Mabel. De verdad. Me gustaria que fuera verdad, que la
nifa fuera nuestra, que fuera una especie de hada del bosque. Eso también me habria gustado.
—¢Doénde vive? —susurrod ella, entre dientes.

—éQué?

—¢Ddnde vive?

—En una especie de cabafia, excavada en la ladera de la montana. No estd tan mal, la verdad.
Es un lugar cubierto, seco, y tiene comida. Ella cuida de si misma. —El queria creer que la nifia
era dura, intrépida, como una cabra montés.

—éSola? ¢Ahi afuera?

—Por supuesto, Mabel —repuso él—. ¢{Qué creias? ¢Que cuando no estaba con nosotros era
una especie de copo de nieve, una nifa de nieve? ¢Eso creias?

Ella le soltd las manos y se puso de pie con tanta fuerza que derribé la silla.

—iMaldito seas! Maldito seas! ¢ Cémo pudiste hacerlo?

Su furia le sorprendié.

—éMabel?

Apoyd las manos en sus hombros con intencién de abrazarla, pero notd el calor de su ira a
través de la tela del vestido.

—éComo pudiste dejarla vivir alli, como si fuera un animal salvaje? Sin madre. Sin padre. Sin
comida ni amor. ¢Como pudiste?

Ella le empujé y fue hacia su abrigo.

—¢éMabel? ¢Qué haces? ¢Addnde vas?



Ella no respondid. El la agarré del brazo, pero ella se soltd. Se eché una bufanda al cuello, se
puso los guantes y el abrigo. Luego cogié la lampara de aceite que colgaba sobre la mesa.
—¢éMabel? ¢Qué estas haciendo?

Jack se quedd parado, los pies solo cubiertos por calcetines, mientras ella salia dando un
portazo.

Volveria. Era de noche y nevaba. No podria ir muy lejos. No conocia el camino, apenas habia
salido de la finca a no ser que hubiera sido en la carreta, conducida por él.

Pero el silencio de la cabafa lo ponia nervioso. Encendié otro candil, pased ante la puerta. Los
minutos pasaban en el viejo reloj de madera. Por fin, se puso el abrigo y las botas y cogié el
candil. Nevaba sin tregua. La nieve caia con tanta intensidad que él apenas podia ver a mas de
un metro de distancia. Las huellas de Mabel habian desaparecido.
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Mabel corrid sin ver, con la cara humedecida por las lagrimas y la nieve, y el paso tambaleante.
El pequefio circulo de la luz del candil oscilaba bruscamente entre los arboles nevados. Durante
un rato se dedicd a correr sin parar en direccién a las montaiias, aunque tampoco es que
estuviera muy segura de ello. La falda le arrastraba en la nieve mientras ella se abria paso entre
las ramas de abeto; en mas de una ocasion estuvo a punto de caer al suelo, pero avanzaba
inmune al frio o al dolor. Lo Unico que notaba era la adrenalina en los oidos y una rabia sorda
gue, con cada paso, empezaba a calmarse pasando a ser una especie de estupor doloroso.
Frend el ritmo cuando el camino se sumergié en el barranco y los arboles dieron paso a
arbustos grandes, con ramas gruesas que yacian en la tierra como brazos dispuestos a atraparla.
Se subié en una de ellas con el candil en la mano. Los arbustos no llegaban al tamafio de los
arboles, pero tampoco eran como las zarzamoras de cerca de su casa. Algunas ramas eran tan
gruesas como su pierna, cubiertas de hojas secas. Mabel se agarré a una y cuando aparté la
mano se encontré con un montdn de pifias diminutas. Entre esos arbustos se escondian unas
plantas espinosas conocidas como el garrote del diablo, en esa época libres de sus grandes
hojas verdes pero no de sus espinas. En lugares donde ramas y arbustos eran tan densos y
frondosos, el panico atenazaba su pecho. éY si no conseguia hallar el camino de salida?

Por fin el terreno dibujé una leve pendiente ascendente y Mabel se encontré de nuevo entre
abetos, abedules y algunos dlamos. Se detuvo para mirar hacia atrds. No se apreciaba ya ni
rastro de la cabafia, y salvo el pequefio circulo de luz que ofrecia el candil, la negritud la cercaba
por todos lados. Notaba el cabello himedo, pegado al cuello, y la ropa, mojada y fria, le pesaba.
Pero no tenia intencién de dar media vuelta. El podia quedarse en la cabafia si queria, sin saber
nada, tal y como ella habia pasado tantas horas. Ella encontraria a la nifa y arreglaria esa
situacion.

Levantd el candil por encima de su cabeza y escruté la oscuridad nevada. Frente a ella, la luz le
mostré que alguien o algo habia pasado por esa nieve. Fue hacia esas huellas y las mirdé de
cerca, intentando discernir hacia donde iban y de dénde procedian. ¢Podian pertenecer a la
nina? Pero, aun si asi era, ien qué sentido iban? Tras aquella obcecada carrera habia perdido la
orientacién: ignoraba donde quedaba su casa, el rio o las montafias. Al mismo tiempo algo en
esas huellas parecia raro, ya que la nieve era demasiado profunda para que resultaran visibles.
De todos modos decidiod seguirlas.

Las huellas conducian a un abedul caido. Ella tuvo que debatirse con su falda larga para poder
pasar por encima. Cuando por fin superé el obstaculo, estaba empapada en sudor y nieve, y las
piernas le temblaban de agotamiento. Tomd el sendero hacia la izquierda, casi corriendo. Se
detuvo cuando noté que la garganta le ardia y que los pulmones parecian a punto de estallar,
pero solo el tiempo de realizar unas cuantas inhalaciones profundas. Se imagind hallando a la
nifia acurrucada bajo la tormenta. Mabel la agarraria y no la soltaria nunca. No sabia a qué
distancia estaba de casa. {Acaso se encontraba ya acercdndose a los pies de la montafia? La
tierra era llana, pero tenia la impresion de haber estado corriendo durante horas.

Al tropezar de nuevo con el arbol caido, el mismo al que se habia encaramado, se percatd de su
error. Era una vieja tonta corriendo en circulo, persiguiendo su propia sombra en los bosques
en plena noche. Era consciente de que cualquier criatura del bosque la veria con tanta claridad
como si fuera de dia, mientras ella, por su parte, estaba ciega a esas horas de la noche.
Entonces tuvo la sensacién de estar subida a un arbol, contemplando su propia locura. Mabel
se vio a si misma, despeinada y exaltada, moviendo la cabeza a un lado y al otro, mientras las
ramas se le pegaban a los cabellos. Fue un horrible despertar, como si en ese acto ella hubiera



perdido definitivamente y se enfrentara a una profunda caida. Penso en Jack, en la cabafia, y lo
vio firme e iluminado, en la nebulosa penumbra. Podia dar media vuelta y seguir sus propias
huellas en direccion a su casa. No estaba tan lejos. Pero el enfado no se habia apagado del todo.
Cuando empezd a correr de nuevo, ya no buscaba huellas, ni las siluetas de las montafias
recortadas en el cielo negro. Todo era extrafio y desconocido, y apenas veia a unos cuantos
pasos de distancia. A ratos la luz capturaba matojos de arandanos helados en ramas desnudas,
flacos abetos o los manchados troncos de los abedules, antes de que la oscuridad volviera a ser
absoluta. En un momento determinado se percatd de que algo se movia por los arboles que
tenia mas cerca y se pard, con el corazén latiendo desbocado y sin aliento.

—¢Faina? éEres tu? —susurrd en voz alta.

Pero sabia que no se trataba de la niiia, sino de algo mucho mdas grande. La Unica respuesta fue
el ruido de las ramas. Se le acelerd el pulso. Estird la cabeza para ver mejor, para alcanzar a ver
algo que fuera mas alla del vaho que salia de su boca. Al principio no estaba segura, pero tuvo
la impresién de que el ruido mas bien se alejaba. Queria volver a casa, aunque no sabia el
camino.

No tuvo fuerzas para correr, ni casi para andar. Estaba acalorada, sedienta. Agarré un pufiado
de nieve con la mano enguantada y se la metié en la boca, dejando que se le deshiciera en la
garganta. Estuvo tentada de quitarse el sombrero, e incluso el abrigo, pero sabia que podia
morir congelada si lo hacia. Se llevd otro montdn de nieve a la frente y siguié andando.
Esperaba dar con un camino, un camino cualquiera, y seguirlo dondequiera que fuese: tal vez
hacia las montafas, tal vez hacia el rio, tal vez de vuelta a casa. Fatigada, su paso se volvid
inseguro, las botas tropezaban con arbustos y raices.

Cuando cayo, el golpe fue tan duro, tan subito, que casi tuvo la sensacidon de que alguien la
habia empujado por la espalda. Ni siquiera pudo poner los brazos para amortiguar la caida y el
impacto la dejé sin aire. En ese mismo instante, el candil dio contra la nieve emitiendo un
chasquido sordo y una especie de silbido, y cuando Mabel pudo levantar la cara de la nieve la
asaltd el subito temor de haberse quedado ciega. Luego notdé que sus manos estaban vacias.
Habia soltado el candil. Mabel parpaded, una y otra vez, primero deprisa y luego mas despacio.
La oscuridad era tan total que, salvo por la caricia del aire frio, ella no habria sabido decir si sus
ojos estaban abiertos o cerrados. A cuatro patas, fue palpando el suelo hasta encontrar el
candil, que se habia hundido en la nieve blanda. El cristal ain estaba caliente, pero la llama se
habia apagado. Mabel se puso de pie, sintiéndose tan desorientada —el manto negro era el
mismo cuando levantaba la cabeza hacia el cielo que cuando miraba hacia el suelo— que a
punto estuvo de caer de nuevo. Sin embargo, se mantuvo erguida.

Dios, ayudame. ¢Qué he hecho? He tropezado conmigo misma, por torpe. He perdido mi Unica
luz. No llevo cerillas. Mi ropa estda empapada. No hay ningun refugio. No sé addnde dirigirme.
Quizd, penso con cierta sorpresa, no sé nada de nada.

Se le ocurridé que tal vez lograra notar sus propias huellas con las manos o los pies. Se agachd y
palmed la nieve, y creyd encontrar algo que parecian huellas. Las siguid, inclinada, a ciegas,
hasta que algo se le enredd en el pelo. Intentd incorporarse y su cabeza chocd contra unas
ramas. Estird la mano y notdé algo duro. Se quité los guantes, sintiéndose como una ciega que
intenta reconocer una cara por el tacto. Era el tronco de un arbol. No habia hallado el rastro
gue habia dejado ella misma sino que habia acabado bajo las ramas de un inmenso abeto.
Palpo el suelo y se sorprendié al no encontrar nieve, sino un lecho de agujas de pino secas. Tal
vez eso fuera lo maximo que podia pedir. Aun asi, sin algo que le diera calor ni ropa seca, era
improbable que lograra sobrevivir hasta el amanecer. Se sentd junto al arbol y se apoyd en él.
La intensa sensacion de frio empezd a penetrar en ella por el cabello, mojado de sudor y de
aguanieve. Descendidé por su cuello y ascendid por la parte trasera de sus piernas. A medida
qgue se filtraba por debajo de la ropa, por las costillas, por la curva de la columna vertebral,



supo lo que le deparaba el destino: una muerte por congelacién, un frio que si no habia nada
qgue lo remediara le helaria la vida. Y, por si necesitaba confirmar esas sospechas, sus dientes
empezaron a castafietear. Al principio fue un escalofrio en la mandibula, como si pudiera
aspirar el aire a través de los dientes apretados, pero poco después todo su cuerpo comenzd a
temblar y los huesos parecian chocar entre si.

—Jack. —El nombre salié en forma de susurro de sus labios frios—. éJack? —Un poco mas alto.
El nunca la oirfa. ¢ Quién sabia a qué distancia se hallaba de la cabafia?—. jJack!

Se alejé del arbol a cuatro patas y, cuando creyd que estaba libre de sus ramas, se puso de pie y
gritd con todas sus fuerzas:

—ilack! jJack! Estoy aqui. ¢ Me oyes? jJack! jAyuda, Jack! jAyddame! Por favor, Jack. Estoy aqui.
Por favor.

Dejé de gritar y se esforzé por oir, aguantando la respiracion durante un par de segundos, pero
el Unico sonido fue algo que ella nunca habia creido ser capaz de percibir: el interminable
murmullo de los copos de nieve al caer sobre su abrigo, sobre su cabello y sobre su cara, sobre
las ramas del arbol.

—Jack... Por favor, te necesito. Por favor, Jack...

Gritd y sollozd hasta quedarse ronca, hasta que su voz fue apenas un susurro inaudible. Por
favor, Jack. Por favor. Regresé a gatas al abeto, sintiendo sus ramas, su tronco ancho, su lecho
de agujas. Alli se aovilld, aterida debido a la ropa mojada que se le pegaba a la piel, con el
cuerpo tembloroso y la nieve cayendo suavemente sobre las ramas que conformaban su techo.

* 3k %

Un ruido de ramas que se partian y el resplandor de un fuego la despertaron; por un momento
pensd que estaba en casa y que se habia quedado dormida delante del fuego. Pero su entorno
no encajaba. Era demasiado oscuro, hacia demasiado frio. Le dolia el cuerpo y no podia
moverse. Sin embargo, notd que algo la oprimia. Algo pesado cuyo olor reconocia. Por el rabillo
del ojo distinguid movimiento frente al fuego. Una figura inclinada, echando algo a las llamas.
Luego partia algo en la rodilla y también lo afiadia a la hoguera. Entonces la silueta se volvié
hacia ella y su cuerpo bloqued la luz del fuego.

—d¢Mabel? ¢Estds despierta?

Ella no podia hablar. La mandibula parecia sellada, los musculos rigidos. Intentd asentir con la
cabeza, pero le dolia. Le dolia todo.

—d¢Mabel? Soy yo, Jack. ¢Me oyes? —Estaba a su lado, de rodillas, apartandole el pelo de la
cara—. ¢Has entrado en calor? El fuego arde con fuerza ahora. é{Lo notas?

Jack. Sentia su olor, aquel aroma a lana y a lefia cortada. Se tumbd a su lado, como quien
acuesta a un nifio, y ella supo por qué habia sentido aquella opresién momentos antes. Estaba
envuelta en mantas. Reparar en ello volvié a confundirla. ¢ Acaso estaba en casa, en su propia
cama? No, el aire era demasiado frio, estremecedor, y veia ramas por encima de su cabeza vy,
mas alla, un cielo negrisimo y lleno de estrellas. ¢Estrellas? ¢De donde habian salido? Parecian
trocitos de hielo.

—dJack? —Fue solo un susurro, pero él la oyd. Estaba de espaldas a ella, a punto de volver al
fuego, pero regresé a su lado—. ¢Jack? ¢Dénde estamos?

Ella le oyo carraspear, quiza toser un poco, antes de decir:

—Esta bien. Todo ird bien. Deja que avive ese fuego y entraras en calor.

Cuando se incorpord, quedandose agachado debajo de las ramas, y se alejo unos pasos de ella,
su cuerpo ocultd la luz y el calor que emanaban del fuego. Mabel cerré los ojos. Habia cometido
un grave error y él estaba enojado con ella. Todo fue volviendo a ella despacio, como suele
hacerlo la tristeza. Recordd a la nifia, la nieve, la noche.



—d¢dComo me has encontrado?

El alimentaba el fuego, haciendo que las llamas crecieran mds y mds, tanto que finalmente
Mabel pudo verle la cara y notar el calor.

—No lo sé.

—¢Doénde estamos? ¢ Muy lejos de casa?

—Pues tampoco lo sé con exactitud. —Debid de intuir que eso la asustaria, porque afiadido—:
Todo ird bien, Mabel. Tendremos que aguantar aqui durante unas cuantas horas mas. En
cuanto amanezca, podremos encontrar el camino de vuelta.

Su voz se desvanecié. Mabel se refugid en el calor del fuego y se sumergid en algo parecido a
un suefio inducido por la fiebre, pesado y casi reconfortante.

—¢Puedes sentarte? —pregunté Jack. Tenia una cantimplora en la mano.

Ella se preguntd cudnto tiempo habria estado dormida, pero vio que el fuego seguia siendo la
Unica luz.

—Creo que si.

El la agarré por los hombros y la ayudd a sentarse. Cuando fue a coger el candil, la manta se
movio y dejo ver su brazo. Estaba desnuda.

—Ten cuidado. Tapate —dijo él.

—éY miropa? éPor qué diantre...?

El sefialé hacia el fuego: el vestido estaba colgado de una rama, junto con su ropa interior. Mds
cerca de las llamas estaban sus botas, totalmente desabrochadas.

—No habia otra opcién —dijo él, casi en tono de disculpa.

Ella intentd no beber con avidez, dar sorbos pequefios.

—Gracias —le dijo.

—A ratos te oia gritar mi nombre —explicd Jack—. Pensé que estabas entre la maleza, pero era
solo un alce hembra con su cria. Luego tropecé con el candil y supe que no podias andar muy
lejos.

Jack se acercé al fuego. Descolgé el vestido y lo sacudié.

—Ha dejado de nevar —dijo él mientras regresaba a su lado. Soltd un grufiido suave cuando se
apoyé en el tronco y la roded con sus brazos. Ella recordd que la espalda aun tenia que
dolerle—. El tiempo se despejé y hacia mas frio. Tu estabas empapada.

Mabel recosté la cabeza en su pecho.

—éCdémo lo hace?

El tardd en contestar y Mabel se preguntd si habria entendido su pregunta.

—Hay algo distinto en ella —dijo él por fin—. Tal vez no sea un hada de nieve, pero conoce esta
tierra. La conoce mejor que cualquier otra persona.

Ella se encogid al oir las palabras «hada de nieve», aunque sabia que no habia malicia en ellas.
—No puedo imaginarla, pasando las noches aqui. ¢Como pudiste...? No es que esté enfadada.
Ya no. Pero épor qué no te preocupaste por ella? Es solo una cria.

El habld, con la mirada puesta en la hoguera.

—Cuando desaparecié en primavera, subi a las montafias en su busca. Estaba desesperado. Crei
que habia cometido un terrible error y que la habiamos perdido.

—No soporto la idea de que pueda pasarle algo —dijo Mabel—. Puede que sea maravillosa,
valiente, fuerte, pero no es mas que una nifa. Y si su padre estd muerto... esta sola. Si algo le
sucediera, la culpa seria nuestra, éno crees?

Jack asintié. La abrazé con mas fuerza.

—Tienes razén —dijo él.



—No creo que pudiera soportarlo, simplemente. No una segunda vez. No después de...
Esperaba que Jack la hiciera callar, que se alejara, que regresara al fuego, pero no lo hizo.
—Siempre me he arrepentido de no haber hecho mas —prosiguié ella—. No es que crea que
podia haberlo salvado. Pero si podia haber hecho algo mas. No tuve ni el valor de cogerlo en
brazos y ver como era.

Ella se volvid hacia él para mirarlo a los ojos.

—Jack. Sé que ha pasado mucho tiempo. Dios, ya hace diez aios. Pero dime que te despediste
de él como Dios manda. Dime que pronunciaste una oracion junto a la tumba del bebé. Por
favor, dimelo.

—La tumba del nifio.

—éQué?

—Era un nifio. Y antes de enterrarlo le di nombre. Lo llamé Joseph Maurice.

Mabel se rid.

—Joseph Maurice —susurrd ella. Era una solucién de compromiso, dos nombres que habrian
asombrado a las dos familias: dos bisabuelos, uno por cada lado, ambos ovejas negras por
derecho propio—. Joseph Maurice.

—¢éTe parece bien?

Ella asintio.

—¢Dijiste una oracion?

—Por supuesto. —Parecia dolido ante la duda.

—¢Cuales fueron tus palabras? ¢Las recuerdas?

—Recé para que Dios acogiera en sus brazos a nuestro nifio y lo acunara como habriamos
hecho nosotros, para que lo meciera, lo amara y lo mantuviera sano y salvo.

Mabel dejé escapar un sollozo y se abrazé a Jack con los brazos desnudos. El volvié a taparla
con la manta. Siguieron pegados el uno al otro.

—¢Estds seguro de que era un nifo?

—Bastante seguro, Mabel.

—Es curioso, ésabes? Durante todo el tiempo que llevé al bebé dentro de mi, cuando se movia
y daba patadas, cuando compartia mi sangre, pensé que era una nifa. Y no lo era. Era un niio.
é¢Dénde le enterraste?

—En el huerto, cerca del arroyo.

Ella sabia de qué lugar le hablaba. Era el lugar donde se habian besado por primera vez, el
primer lugar donde se habian abrazado como amantes.

—Deberia haberlo adivinado. Fui a buscar la tumba porque me di cuenta de que no le habia
dicho adios.

—Yo te lo habria indicado.

—Lo sé. A veces nos comportamos como unos tontos, ¢verdad?

Jack fue a avivar el fuego; cuando las llamas crecieron de nuevo regreso al lado de Mabel, bajo
el arbol.

—<éYa no tienes frio?

—No —dijo ella—. Pero éno piensas acostarte conmigo?

—Te daré frio.

Ella insistid, le ayud6 a despojarse de su ropa mojada y abrié las mantas para recibirlo. Con él
entré una rafaga de aire frio, y el roce de la lana aspera de sus calzoncillos largos le picaba, pero
lo apretd contra su cuerpo con fuerza. Palpé su delgadez, los afios que habian suavizado sus
musculos dejando piel flacida y hueso, pero sintié que ese cuerpo seguia siendo firme. Apoyd la
cabeza en su pecho mientras veia centellear el fuego, chispas encendidas que salian despedidas
hacia el frio cielo nocturno.
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A partir de entonces Mabel redujo su visidon de la nifna a la imagen lastimosa de huérfana
delgada y harapienta, de carne y hueso, algo que a Jack le dolia en el alma. Habian
desaparecido ya el asombro y la fascinacién: a sus ojos, Faina habia dejado de ser un hada de
nieve y se habia convertido en una niiita abandonada cuyos padres habian muerto. Una nifia
salvaje que necesitaba un buen bafio.

—Deberiamos preguntar en la escuela de la ciudad —dijo ella, dias después de que Jack le
hubiera contado la verdad—. Segun creo, el gobierno territorial ha asignado un profesor nuevo
a la zona. Los alumnos se rednen en el sétano de la pensién. Tendriamos que llevarla en carreta
todas las mafianas, o quizd también podria quedarse unos dias viviendo en la ciudad.
—éMabel?

—No me mires asi. Sobrevivird. Si puede pasar meses sola en plena naturaleza, desde luego
podra soportar unas cuantas noches en la ciudad.

—Pero es que no sé si...

—Y esa ropa. Iré a comprar tela y le haré unos vestidos nuevos. Y habra que comprarle zapatos
de verdad. Ya no necesitara esas botas nunca mas.

* 3k %

Pero la nifia no se doblegd facilmente.

No quiero, dijo cuando Mabel le mostré el barrefio lleno de agua caliente.

Mirate, nifia. Ese pelo estd hecho un desastre. Estds mugrienta.

Mabel cogid con la punta de los dedos la manga del vestido de algoddn que llevaba la nifia.

Y esto habria que lavarlo. O quiza tirarlo a la basura. Te estoy haciendo unos vestidos nuevos.
La nifia retrocedid en direccién a la puerta. Mabel la agarrd por la mufieca, pero Faina se solto
de un tirdn.

—Mabel —dijo Jack—. Déjala en paz.

La nifia no regresd en dias y cuando por fin lo hizo se mostraba asustadiza, pero Mabel no se
dio por aludida. Volvié a meterse con su ropa y su pelo; le pregunto si habia pisado una escuela
alguna vez, si habia leido algun libro. Con cada pregunta la nifia daba un paso atras. La
perderemos, queria decirle Jack a Mabel.

Jack no era de los que creian en las doncellas de nieve de los cuentos de hadas. Sin embargo,
habia algo extraordinario en Faina. Vastas cordilleras montafiosas y naturaleza salvaje, cielo y
hielo. No podias sujetarla ni leer su mente. Quiza fuera asi con todos los nifios. Desde luego ni
él ni Mabel se habian ajustado al molde que sus padres habian establecido para ellos.

Pero en la nifia habia algo mas. Nada la unia a ellos. Podia desvanecerse, no regresar nunca, éy
quién sabria que ellos la habian querido alguna vez?

No, dijo la nifia.

La mirada de Faina paséd de Mabel a Jack y en ese rdpido destello azul él vio que estaba
asustada.

No dejaré que sigas viviendo como un animalillo, dijo Mabel. Caminaba alrededor de la mesa de
la cocina con movimientos severos y duros, recogiendo platos y limpiando las sobras. La nifa la
observaba, cual ave silvestre con el corazén desbocado.

Empezaremos ahora mismo. Vas a quedarte con nosotros. Se acabo el corretear entre los
arboles, el desaparecer durante dias. Esta serd tu casa. Con nosotros.

No, repitid la nifia, con mas firmeza.



Jack temia que saliera volando.

—Por favor, Mabel. ¢ Podemos hablar de esto luego?

—Mirala. ¢Quieres hacer el favor de mirarla? La hemos descuidado. Necesita una casa limpia,
una educacion.

—No delante de la nifia, Mabel...

—Ah, éasi que segun tu hay que dejarla volver al bosque esta noche? ¢Y la siguiente, y la otra?
¢Cémo se abrira camino en este mundo si lo Unico que conoce es el bosque?

Por lo que Jack podia ver, la nifia se abria camino sin problemas, pero discutir con Mabel era
inutil.

—¢éPor qué? —arguyd Mabel—. ¢Por qué prefiere estar ahi fuera, sola, con ese frio? ¢No sabe
acaso que la trataremos bien?

Asi que era eso. Por debajo de su irritacién, de sus ansias de control, subyacia el amor, el dolor.

—No es eso —repuso Jack—. Ella tiene su lugar ahi. ¢éNo lo entiendes? Es su casa.

Fue hacia Mabel e impidié que recogiera un cuenco. Le cogid ambas manos. Sus dedos eran
esbeltos, preciosos, y él los acaricid con los pulgares. Qué bien conocia esas manos...

—Lo intento, Jack. De verdad. Pero me resulta incomprensible. Prefiere vivir rodeada de tierra,
sangre y frio, peleando con los animales para comer. Con nosotros estaria a salvo, caliente,
acogida.

—Lo sé —dijo él. También él queria a la nifia como a una hija, queria presumir de ella e
inundarla de regalos, queria abrazarla y llamarla hija. Pero sus deseos no le cegaban. Como una
trucha en un arroyo, la nifia conseguia transmitirle rafagas de su verdadera esencia: un animal
salvaje que brillaba en el agua oscura.

Mabel se solté y se volvié hacia la nifia.

Esta noche la pasaras aqui.

La cogid por los hombros y por un momento Jack pensé que iba a zarandearla. Pero Mabel
deslizé las manos por los brazos de la nifia, acariciandolos, y habld en un tono mas suave.

éNo lo entiendes? Y mafiana iremos a la ciudad a preguntar por las clases.

Las mejillas de la nifia se encendieron y mened la cabeza: no.

Faina, esto no te corresponde decidirlo a ti. Lo hacemos por ti. Debes dejar de correr por ahi
como un animal. Algun dia creceras... Y entonces, iqué sera de ti?

No, dijo ella.

Rauda vy en silencio, la nifia ya estaba en la puerta, con el abrigo y el sombrero puesto. Mabel se
dirigid a ella.

Es por ti, éno lo comprendes?

Pero la nifia se habia ido.

* 3k %k

Mabel se dejé caer en una silla, las manos entrelazadas sobre su regazo.

—¢éNo entiende que la queremos?

Jack se dirigié a la puerta abierta. Hacia una noche clara, serena, la luna brillaba por detrds de
las ramas de los arboles. Vio a la nifia en el borde del bosque. Habia dejado de correr y miraba
hacia la cabafia. Luego dio media vuelta y, cuando empezd a correr, sacudid las manos en un
gesto de frustracion. Un remolino de nieve azoté el aire.

Diablos de la nieve. Asi los Ilamaban de nifios. Rafagas de nieve empujadas por el viento,
tornados blancos... Pero ese habia salido de las manos de la nifia.

La nifa se internd en el bosque, pero el diablo de nieve siguid creciendo, en forma de circulo.
Jack lo observd asombrado, casi temeroso. La nieve se dirigia hacia la cabafia, dibujando un



circulo cada vez mayor, hasta abarcarlo todo. El patio se oscurecid. La luz de la luna desaparecid.
El viento aullaba y la nieve azotaba los pantalones de Jack.

* % %

Ya de noche, la tormenta atacd la cabafia y Jack no consiguié dormirse. Se quedé tendido, con
la mirada puesta en el techo de troncos del dormitorio, sintiendo el calor del cuerpo de Mabel a
su lado. Podia despertarla, deslizar las manos por la espalda de su camisén y besarla en el
cuello, pero estaba demasiado distraido incluso para eso. Se obligd a cerrar los ojos e intentd
sosegarse. Se dio la vuelta y termind levantandose de la cama. Fue a tientas hasta llegar a la
cocina. Encendié un candil, bajé su llama tanto como pudo y saco el libro del estante. Tras
depositarlo sobre la mesa, pasd sus paginas llenas de ilustraciones y letras desconocidas.

No repard en Mabel hasta verla sentada en una silla, al otro lado de la mesa. Llevaba el pelo
suelto, despeinado, y en su cara se notaban aun marcas de la almohada.

—¢Qué haces despierto? —le pregunto.

El bajo la vista hacia el libro.

—Es extrafio, éno crees?

—¢El qué? —Mabel hablaba en voz baja, como si hubiera alguien mas en la casa a quien no
queria despertar.

—La nifla de nieve que hicimos. Aquella noche. Los mitones y la bufanda. Luego Faina. Sus
cabellos rubios. Ese aire que la envuelve.

—¢Qué estas diciendo?

Jack se contuvo.

—Debo de estar medio dormido aun. —Cerrd el libro y le dedicé una sonrisa fugaz—. Estoy
atontado.

No la habia convencido, pero Mabel se levantd de la silla, se alisé el camisén y regresé al
dormitorio.

Jack esperd a oirla meterse en la cama, taparse, y luego, pasado un rato, reconocioé también su
respiracion acompasada por el suefio. Entonces volvid a abrir el libro. Esta vez se encontré con
un dibujo de la doncella de nieve rodeada de animales salvajes; del cielo negro azulado caian
blancos copos de nieve.

Habia hablado demasiado, pero aun podria haber dicho mas. No le habia contado a Mabel ni
una palabra de los diablos de nieve, ni de cdmo Faina esparcié una cascada de nieve sobre la
tumba de su padre, como si fueran cenizas. Tampoco le conté que, mientras estaban junto a
esa tumba, la nieve rebotaba en la piel de la nifia como si esta fuera de hielo frio. Los copos no
se fundian al contacto con sus mejillas. No le empapaban las pestafias, sino que se quedaban
ahi, como nieve sobre hielo, hasta que la brisa se los llevaba volando.
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El chico trae una cosa para ti, Mabel.

Jack abrié mas la puerta de la cabana para que Garrett pudiera entrar con aquel bulto, envuelto
en piel y atado con una tira de cuero. Lo llevaba con facilidad, debajo del brazo, y no parecia
tener la rigidez ni la forma que corresponderian a un animal muerto. En cualquier caso, tal vez
Jack deberia haberle preguntado antes de dejar que Garrett metiera eso en casa.

—Vaya, buenos dias. Pasa. Pasa. —Mabel se secé las manos en el delantal y se recogié detrds
de la oreja un mechdn de cabello—. ¢ Te apetece tomar algo caliente?

—Si, gracias —dijo el chico.

—¢éCdémo van las trampas? —pregunto Jack.

—Justo ahora empiezo a ponerlas. Pero el viejo Boyd dijo que podia quedarme con sus trampas
para martas. Se ha jubilado y se marcha a San Francisco.

—¢éAh, si?

—Creo que ha encontrado una veta de oro en un arroyo, en el norte, y con eso se retira. Dice
gue quiere un poco de sol para sus huesos viejos.

—Entonces, éya las tienes?

—AuUn no. Pero no tardaré mucho. Tiene todos los palos en su lugar. Y me vende también sus
muelles del numero uno. Dice que lo Unico que piensa atrapar en California son mujeres guapas.
Mabel estaba sacando las tazas de café del armario y, aparentemente, no prestaba atencion a
la charla, pero el chico se puso rojo de todos modos.

—AQuiero decir que... Bueno, lo ha dicho él...

—¢éAbarcan mucho terreno sus trampas? —pregunto Jack.

—Tardaré solo dos dias en comprobarlo. Me llevaré la tienda de campana y de esta forma
podré pasar la noche aunque haga mal tiempo.

—¢éNo te da miedo? —preguntd Mabel, que estaba junto a la ventana.

El chico parecio perplejo por la pregunta.

—Cuando estas ahi, solo en el bosque, éno tienes miedo? —insistio ella.

—No. No puedo decir que lo tenga.

Mabel se quedé en silencio.

—Bueno, claro, supongo que he pasado algin mal momento —afiadié Garrett—. Pero siempre
por una buena razén. Hace dos otofios me crucé con un 0so negro que actuaba como si quisiera
darme caza. Me siguié durante todo el camino a casa, pero en ningin momento lo tuve a tiro.
Nunca habia visto nada parecido. Le grité, intenté ahuyentarlo e incluso pensé que se habia ido.
Pero luego volvi a verle la cabeza por encima de los arbustos. Todo el camino fue igual.

—Los osos no suelen ir detrds de las personas —dijo Jack, mirando de reojo a Mabel.

—A veces si. ¢No han oido hablar del minero de Anchorage? Un oso grizzly le arrancé la cara de
un zarpazo.

Jack fruncié el cefio. Mabel seguia en la ventana, tensa y callada.

—Es cierto que no se da con frecuencia —repuso el chico—. La mayoria de las veces los osos
dan media vuelta en cuanto ven a una persona.

—Pero éno te sientes solo? —Mabel seguia sin mirarlo.

—¢Disculpe?

—Hablo del sentimiento de soledad. Cuando estds en el bosque, sin nadie mas... Debe de ser
terrible.

—Bueno, tampoco es que pase tanto tiempo en el bosque por mi cuenta. Y ya me gustaria. Lo
mas que he estado fuera ha sido una semana, el verano pasado, cuando fui a pescar salmones.



Me encantd. Pescaba todo el dia y a veces también de noche, porque el sol no se ponia nunca.
Secaba y ahumaba los peces sobre trozos de madera de aliso. Fue la primera vez que vi un visén.
Salié de un riachuelo e intentd robarme un salmdén delante de mis narices. Me hizo tanta gracia
que no pude cazarlo. Arrastraba al salmén tan deprisa como podia.

—Pero teniendo un hogar cdmodo y acogedor, una familia, équé es lo que te atrae de estar ahi
fuera?

El chico titubed y miré a Jack.

—No lo sé. —Se encogidé de hombros—. Supongo que tal vez no me acaba de gustar la idea de
comodidad, de seguridad. Quiero vivir.

—¢Vivir? ¢Acaso esto no es vida? —Ella soltd un largo suspiro.

Nadie afiadié ni una palabra hasta que ella llegd a la mesa, con la cafetera llena. Entonces se
comporté como si el chico acabara de llegar.

—Ahora estds aqui. Dime, ¢qué traes en ese paquete? —preguntd Mabel.

A Garrett se le encendiod la cara, fruto de un subito ataque de timidez.

—Bueno... yo... —Empujoé el paquete hacia ella—. Es para usted.

—¢Puedo abrirlo ahora?

El chico asintié. Mabel desaté la cuerda y retird el envoltorio de piel. Jack vio que dentro habia
algo de piel de zorro. Plateado y negro.

Mabel lo tocé con las puntas de los dedos. Su expresién se mantenia impasible.

- Es un sombrero. éLo ve?

Y el chico lo sacé totalmente del envoltorio y le dio una suave palmada en el centro, para sacar
la copa.

—Betty lo cosid para usted. Tiene orejeras, que pueden atarse encima, asi, o bien por debajo de
la barbilla.

Se lo devolvié a Mabel, quien lo hizo girar en sus manos, lentamente.

—Espero que sea su talla. Usamos la cabeza de mama para tomar las medidas.

—No... No puedo aceptarlo.

Al chico le cambid la cara.

—No pasa nada —rezongd—. Si no le gusta...

—Mabel. —Jack apoyd una mano en el brazo de su esposa.

—No es eso —dijo ella—. Pero es demasiado.

—No me ha costado ni un céntimo. Le pagué con unas pieles.

—Es demasiado bonito. No tengo dénde ponérmelo.

—No es elegante, ni nada de eso —replicd Garrett—. Los tramperos los llevan. No hace falta
gue lo reserve para ir a la ciudad ni nada de eso. Es perfecto para el frio.

—Pruébatelo, Mabel —dijo Jack en voz baja.

No estaba preparado para ver el efecto. Cuando Mabel se lo puso y se até las tiras debajo de la
barbilla, la densa piel negra, veteada de un plata brillante, le enmarcé la cara, realzando el gris
suave de sus 0jos y su piel cremosa. Estaba impresionante. Tanto él como el chico se quedaron
boquiabiertos, mirandola.

—Bueno. A juzgar por vuestras caras diria que me sienta como un tiro —dijo ella, y se lo quité
con gesto airado.

—Te queda perfecto.

—Podria salir en una de esas revistas de moda que tienen en el Este —afadié Garrett—. Y no lo
digo para quedar bien.

—Tiene razon. Estas fantastica con él.

—¢No me estais halagando porque si? —Acaricié el sombrero con una mano.

—Vuelve a ponértelo para que podamos verlo —dijo Jack.

—La talla es la mia, como si me lo hubieran hecho a medida. Y desde luego abriga.



Jack se puso de pie y le enseiid a atarse las tiras sobre la cabeza, como si se tratara de una gorra.
—Creo que seré la esposa de granjero mejor vestida de todo el pais —exclamd ella.

* % %

Mabel envid al chico a su casa con unos cuantos libros. Cuando se marchd, ella se sentd a leer
frente al fuego. Jack se acercé a ella por detras y le acaricié la nuca.

—Me haces cosquillas —dijo ella, al tiempo que le apartaba la mano.

—Creo que el chico se ha enamorado al verte con el sombrero puesto.

—iNo digas tonterias! —repuso ella—. Soy una vieja.

—Sigues siendo hermosa. Por cierto, éno te ha importado que esté hecho con piel de zorro?
Pensé que tal vez te molestara.

—Seamos practicos. Con ese sombrero no pasaré frio.
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Ddénde has estado, nifia?

¢Justo ahora? Vengo del rio. Alli encontré esto.

Faina sostenia en la mano un crdneo de salmdn seco por el viento. Mabel intentaba dibujarlo,
primero de un lado, luego del otro.

No, no me referia a ahora. El verano pasado, por ejemplo. ¢Addnde fuiste?

A las montafas.

éPor qué? ¢Qué hay en ellas para ti?

Todo. La nieve y el viento. Los cariblues que vienen. Y florecillas y bayas. Crecen incluso en las
rocas, cerca de la nieve, casi tocando el cielo.

Volverds a abandonarnos, iverdad? Cuando llegue la primavera, te irds a las montafias.

La nifia asintio.

Y esta noche, cuando te marches, éadénde iras?

A casa.

¢Qué clase de casa tienes?

Te la mostraré.

* 3k %

Asi que el primer dia que hizo buen tiempo, la nifa fue a buscar a Mabel y se la llevé al bosque.
Jack las vio partir, con comida en la mochila, y tranquilizé6 a Mabel. Faina conoce el camino. Te
traerd de vuelta sana vy salva.

Siguio a la nifia por los senderos que se alejaban de la finca, caminos que Mabel nunca habria
encontrado de haber ido sola: sendas para liebres entre los arbustos, caminos de lobos que
cruzaban la parte mas densa del bosque. El dia era frio pero tranquilo. El aliento de Mabel
flotaba alrededor de su cara, volviéndose escarcha sobre sus pestafias y por los bordes del
sombrero de piel de zorro. Se habia puesto los pantalones de lana de Jack y las botas de nieve
gue él mismo le habia atado; frente a ella, Faina se movia con gracia, sin esfuerzo, correteando
ligera sobre la nieve.

Salieron del valle del rio y e iniciaron el ascenso hacia el cielo, hasta llegar a una de las laderas
de la montaia.

Ahi, dijo la nifia.

Sefald las huellas en forma de abanico que habia dejado un pajarillo en la nieve: se advertian
perfectamente las plumas y su simetria exquisita.

¢Qué es?

Una perdiz nival.

éY eso?

Mabel indicé entonces una serie de pasos visibles en la nieve.

Un armifo corrid por ahi.

Todo relucia con nitidos contornos, como si el mundo entero fuera nuevo, recién salido de un
huevo helado esa misma mafiana. Las ramas de los sauces estaban recubiertas de escarcha
helada, las cascadas incrustadas en el hielo, y la superficie nevada marcada por las huellas de
cientos de animales salvajes: campafioles, coyotes y zorros, linces, alces y mapaches.

Luego llegaron a un lugar aterrador, un conjunto de abetos muy altos donde el aire estaba
muerto y las sombras eran frias. El ala de un pajaro aparecia clavada al tronco de un arbol



ancho, un trozo de piel blanca de conejo en otro. Eran como tétems de brujeria donde los
animales muertos atrapan a los malos espiritus.

La nifia se acercd a un tercer arbol, donde se movia un trozo de piel marrén. Este estaba vivo.
Mabel contuvo la respiracién.

Una marta, dijo la nifia.

El animal oscilaba colgado de una de sus patas delanteras, suspendido en un palo por una
trampa de acero. Sus ojillos negros estaban himedos y brillantes como si fueran de 6nix.
Observaban. Sin parpadear.

¢Qué vas a hacer con ella?

Emocionada o insatisfecha: Mabel no supo leer la expresion de la cara de Faina.

Matarla, dijo la nifia.

Cogio el cuerpecillo tembloroso con sus manos y apreto su fino pecho contra el tronco del arbol
hasta que el animal se quedd inerte.

¢Cémo lo haces?

Le aprieto el corazén hasta que deja de latir.

No era la respuesta que buscaba Mabel, pero tampoco se le habia ocurrido otra forma de
preguntarlo. Faina sacé al animalillo de la trampa.

éPuedo?

Mabel se quitd los guantes y cogié a la marta muerta. Aun estaba caliente, su piel era mas
suave que el cabello de una mujer. Acercé la nariz a su cabeza; olia a gatito doméstico. Observé
las grietas estrechas que tenia por ojos y sus feroces dientecillos.

Faina volvid a preparar la trampa y guardd la marta en su mochila.

Mas tarde hallaron un conejo muerto en un cepo, y posteriormente un armifio blanco,
congelado, con los ojos abiertos, rigido, preso en una trampa y con aspecto de embrujado.
Todo acabd en la mochila de Faina.

El sendero continuaba a través de un pantano helado, junto al que se alzaban unos abetos
negros, medio muertos e inclinados, y luego ascendia por una empinada ladera hasta internarse
en otro bosque de anchos abetos blancos y retorcidos y nudosos abedules. Llegaron a otra de
las trampas. Pero esta solo contenia la pezufia de un animal, un pedazo de hueso y un tenddn
partido, pelo marrén congelado y duro. Faina se echd la trampa sobre la rodilla, hizo saltar el
dispositivo y lanzé la pezufia hacia el bosque.

éQué era?

Una pezufia de marta.

¢Dénde esta el resto?

Un glotdn lo robé, dijo la nina.

No lo entiendo.

Faina sefiald las huellas en la nieve. Mabel se pregunté como no las habia visto antes, cada una
de ellas era tan grande como la palma de su mano. El rastro del glotdn rodeaba el arbol en
circulos cada vez mas grandes hasta desaparecer en el bosque.

Arrancé a la marta de la trampa vy se la comid, dijo Faina.

La nifia no parecia dar mayor importancia al hecho. Siguié andando, con pasos tan graciles y
rapidos como antes. Mabel fue tras ella en silencio, con los ojos habituados ya a la busqueda de
huellas y el pecho latiendo al ritmo de su corazén y de sus pulmones. Entonces se percatd de
que habian vuelto al rio y de que regresaban a la finca.

Pero espera. Aln no podemos regresar. Todavia no me has ensefiado dénde vives.

Aqui. Ya te lo he ensefado.

¢Aqui?

Mabel no quiso discutir. Quiza la nifia estaba avergonzada de su morada. Quiza el lugar donde
dormia y comia no merecia ser visto.



Pero en realidad sabia cual era la verdad. Las colinas nevadas, el cielo abierto, el oscuro rincon
entre los arboles donde un glotén devoraba a un animalillo preso en una trampa... ese era el
hogar de la nifia.

¢Podemos pararnos, solo un momento?, preguntd Mabel.

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que sintid la absoluta necesidad de dibujar.
Tomaron asiento en un risco con vistas al valle. Sacé de la bolsa el cuaderno de dibujo y el lapiz,
haciendo caso omiso al frio que agarrotaba sus dedos, y empezé a dibujar. Faina sostenia a la
marta ante ella, para que pudiera estudiar su morro peludo y sus ojos achinados. Luego dibujé
rapidamente el pelo, las garras de esas pezufias marrones. Cambidé de pagina e hizo un primer
esbozo de las ramas de abeto, sobrecargadas de nieve, y de las montafas que se cernian sobre
el rio. Aunque iba oscureciendo, intentd recordar el ala de pajaro clavada al arbol y las huellas
del armifio en la nieve. Intentd recordarlo todo y considerarlo como su hogar. Quiza asi,
plasmdndolo en esas paginas, podria reducirlo a lineas y curvas, y entenderlo por fin.

* k %

Se lo habia mostrado y lo veia. El sol habia desaparecido a su espalda, la nifia sefialaba hacia las
pendientes de las montaiias, al otro lado del valle, tefiidas de un reluciente color purpura y
rosado. Recortadas contra el cielo se hallaban sus cimas nevadas, azotadas por lo que debia de
haber sido un vendaval atroz. Alli en el promontorio, sin embargo, el aire era sereno. Los
colores aparecian lejanos, imposibles, intocables.

Eso es lo que significa mi nombre, explicé Faina sin dejar de sefialar las montafas.

é¢Montafa?

No. Esa luz. Papa me dio un nombre en honor al color que toma la nieve cuando se pone el sol.
El crepusculo rosado, susurré Mabel.

Sintié la misma admiracidn que quien entra en una catedral, la sensacién de que le mostraban
algo poderoso e intimo, ante lo cual debia hablar en voz baja o casi permanecer en silencio.
Observé aquel colorido, intentando imaginar a un padre capaz de dar a su hija un nombre en
honor a algo tan bello y luego abandonarla.

Deberiamos irnos, dijo Faina. Anochecerd enseguida.

La nifia condujo a Mabel hasta la finca, hasta la calida cabafia donde Jack la esperaba con una
taza de té y pan que él mismo habia hecho en el horno holandés.

Y bien, le dijo él, ¢qué has visto?
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Querida Mabel:

Tus cartas y dibujos se han convertido en toda una atraccidén en casa. En cuanto llega una,
organizamos una cena a la que invitamos a amigos intimos y parientes. Con tu permiso, he leido
esas cartas en voz alta y tus dibujos han ido pasando de una mano a otra, y admirados con
expresiones como «jFantastico!», «jQué hermosura!». Mas de una vez me han dicho que eres
el equivalente en Alaska a un maestro italiano especializado en anatomia humana. Tus dibujos
de los dientecillos y pezuiias de la marta cibelina estuvieron entre los favoritos de la ultima
velada, asi como los estudios de las pifias de pino y las hierbas invernales. También tus cartas
captan retazos de ese lugar salvaje que se ha convertido en un hogar para ti. Siempre tuviste
talento a la hora de expresarte, y quiza en toda tu vida no has tenido una fuente de inspiracion
tan maravillosa. Nuestro Unico deseo seria que escribieras mds a menudo. Creo firmemente
que guardaré todo lo que escribas, algun dia deberias publicar un libro con tus dibujos y
observaciones. En ellos hay algo hermoso y a la vez feroz.

Al pensar en tu interés por el libro de la doncella de nieve, recordé aquella época de tu infancia
en que perseguias a las hadas en los bosques que habia cerca de nuestra casa. Si la memoria no
me engafa, pasaste mds de una noche durmiendo en aquellos gigantescos robles, y cuando
madre te encontraba alli a la mafiana siguiente jurabas que habias visto hadas que volaban
como mariposas e iluminaban la noche como luciérnagas. Recuerdo con cierta verglienza que el
resto de la familia soliamos reirnos de ti por ello, pero ahora mis propios nietos se dejan llevar
por esas cosas y no los desanimo. Ahora que soy mayor, veo que la vida es a veces mas
fantastica y terrible que los relatos que creiamos de nifias, y que quizd no haya nada malo en
buscar magia entre los arboles.

Tu amantisima hermana,

Ada
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Esther irrumpid en la cabafia como una gallina alegre, agitando los brazos, charlando y casi
derribando a Mabel, que habia ido a abrirle la puerta. En una mano llevaba una olla de hierro
forjado tapada con un trapo y con la otra abrazé a Mabel antes de darle un beso en la mejilla.
—¢Esto es lo que hay que hacer para cenar con vosotros dos? —dijo, y pasé delante de Mabel
para poner la olla al fuego—. George trae el postre. Eso si no se lo come de camino hacia aqui.
Deberia haber suficientes albéndigas de pollo para todos. Aunque deberia decir albéndigas de
lince, pero no suena tan apetitoso. Creo que podriamos llamarlas albéndigas de gato.

Esther se ri6 al tiempo que soltaba su abrigo sobre el respaldo de una silla.

—¢éDe lince? ¢Has guisado un lince?

—Eh, no pongas esa cara. {Acaso lo has probado alguna vez? Te aseguro que es la carne mds
sabrosa que has tomado en tu vida. Garrett lo capturd vivo en un cepo, asi que lo maté
limpiamente y llevé la carne a casa. Creo que le hemos educado como Dios manda, al fin y al
cabo.

—éVendra luego?

—No. Y esa es la Unica razén de que tengamos suficiente comida. Ese chico podria comerse
media vaca y luego pedir segundo plato. Pero estd pasando unas noches fuera, al estilo indio,
revisando sus trampas.

—¢Al estilo indio?

—Si. Sin tienda, ni comodidades. Viajando ligero pero mucho.

—Ah.

—¢Me dejas una cuchara para removerlo?

Antes de que pudiera darsela, Esther ya habia encontrado una. Mabel contempld con carifio
como Esther se apoderaba de su hogar una vez mas. En cuestion de minutos se habia puesto
uno de los delantales de Mabel, habia probado el guiso de lince, puesto la mesa y afiadido otro
tronco al fuego, aunque Mabel acababa de hacerlo.

—AQuiero que me contéis todo lo que habéis estado haciendo. Pero antes tienes que probar
esto. —Esther sacé una botellita del bolsillo trasero de sus pantalones de trabajo y la dejo
encima de la mesa—. Licor de arandanos. Mana celestial, os lo juro. Rapido. Saca un par de
vasos para que podamos acabar con él antes de que lleguen los hombres.

Mabel no se movié de la silla, ya que Esther ya se encaminaba al armario de la cocina. Volvio
con dos jarras de las que Mabel usaba para la mermelada y las llend hasta la mitad de un
liquido de un color rojo intenso. Mabel lo encontré agridulce y espeso, y notd su calor cuando
le bajo por la garganta.

—Es delicioso.

—¢éA que si? Toma, bebe un poco mas. Es mi Ultima botella y antes me muero que dejar que
George lo pruebe. jSe tragd todo mi licor de ardndanos azules sin tan siquiera preguntar!

Mabel lo apuré de un sorbo, e hizo lo mismo con la segunda racién que Esther le sirvid.

—Muy bien. Ya esta.

Justo entonces entraron Jack y George, dando pisotones contra el suelo para quitar la nieve de
las botas.

—Bueno, édénde esta la tarta? No te la habras dejado en la carreta, éverdad?

Con una mano escondida detrds de la espalda, George esbozé una sonrisa culpable.

—Lo siento, cielo. No he podido evitarlo. —Se relamié los labios—. Estaba para chuparse los
dedos.

—Espero por tu bien que sea una broma o...



George sonrié de verdad y saco el pastel de detras de la espalda.

—No falta ni un pellizco. Jack puede dar fe de ello.

Jack asintio con exagerada seriedad. Luego mird a Mabel.

—¢Te encuentras bien?

—¢éPor qué lo preguntas?

—Tienes las mejillas rojas.

Mabel vio a Esther por el rabillo del ojo: se llevaba el pulgar a la boca como si su mano entera
fuera una botella.

—Intenté detenerla, pero ya sabes cdmo es.

—ijEsther!

—Eh, solo bromeaba. Pero ese licor anima, éno crees?

—dAnima? éNo querras decir que lleva alcohol?

—¢éQue si lleva alcohol? ¢ Me tomas el pelo? ¢ Qué sentido tiene si no?

—Oh, Jack, no tenia ni idea. Crei que era una bebida dulce. Aunque si que noté cierto calor en
la garganta.

Jack sonrié y dio un beso a Mabel en la mejilla.

—¢éTe queda un poco de ese licor, Esther?

—No. Tu mujer se bebid hasta la Ultima gota.

En una estancia que de repente parecia calida y sin aristas, Mabel intenté seguir la
conversacién y los platos que iban pasandose de uno a otro. Por un momento tuvo la sensacién
de estar fuera de su cuerpo, y le resulté agradable contemplar a cuatro amigos compartiendo
comida, riéndose y charlando en esa pequeiia cabafia aislada.

—¢Qué? El gato no estaba tan malo, éverdad?

—En absoluto, George. —Jack se repantigd en la silla y se palmeé la barriga—. Debo admitir
gue tenia mis dudas, pero estaba muy sabroso. Gracias, Esther. Y dale las gracias también a
Garrett.

* % %

Después de recoger la mesa, tarea en la que los hombres también colaboraron a instancias de
Esther, Jack y George fueron al establo a echar un vistazo al arado que habian estado
intentando reparar para que durara otra temporada. Al salir de la cabana, dejaron entrar una
corriente de aire fresco que acaricio las mejillas de Mabel; ella se quedd frente a la puerta
abierta y respiré hondo. A su espalda oia a Esther y el ruido de platos en la pila.

—Deja eso, por favor. Ya los fregaré marfiana.

—Una idea espléndida. —Esther se dejo caer sobre una silla y apoyd los pies en otra que tenia
delante—. Ojalad nos quedara un poco de licor.

Mabel se rid.

—Creo que ya he tenido bastante, gracias. Pero voy a hacer un poco de té.

—Muy bien. Y luego te sientas. Quiero que nos pongamos al dia de todo. Me tienes un poco
preocupada...

—¢éPreocupada? ¢Por qué lo dices?

—He vuelto a oir cosas. De ti y de esa nifia. No, no creas que no veo codmo aprietas los labios y
te cierras en banda. Pero tenemos que hablar de esto. ¢ A qué viene volver a sacar esa historia?

La cabaia se quedo tan silenciosa que Mabel oy6 el chisporroteo del fuego y el tictac del reloj.
No dijo nada, ni se movio; Esther aguardé pacientemente. Por fin, Mabel fue hacia el estante,
cogié el libro y se lo dio a Esther.

—¢éQué es esto?



—Un libro de cuentos. Mi padre solia leérmelo. Bueno, no exactamente leer. Como ves, esta
escrito en ruso. —Abrid el libro por una de las primeras ilustraciones en color.

—Y?

—Es la historia de una pareja de ancianos que desean desesperadamente tener hijos y acaban
haciendo uno de nieve, una nifia. Y la nifia... cobra vida. La nifia de nieve.

—Me parece que no te sigo.

—Mi hermana siempre habia dicho de mi que tenia la cabeza llena de pdjaros, que sofiaba
despierta. Demasiada imaginacion, lo llamaba ella.

—Y?

Entonces Mabel se lo conté todo. Le hablé de la noche de invierno en que hicieron una nifia de
nieve y de la aparicidon de Faina, con los mitones y la bufanda, tan semejante a la figura que
habian hecho. Le conté que Jack habia enterrado a su padre en las montanas y que se habia
enterado de que ese hombre habia muerto, dejandola huérfana, pocas horas antes de que
construyeran la figura de nieve. Y que fue esa noche cuando la nifa se dejo ver cerca de su casa
por primera vez.

—Hemos intentado convencerla de que se quede, pero se niega. Dice que su hogar estad en la
naturaleza. Y, después de haberla acompafnado a las montaias, yo le creo. Es su casa. La nieve
no se hunde bajo sus pasos. Sé que parece increible, Esther, pero es capaz de sostener un copo
de nieve en la palma de la mano sin que éste se funda. ¢No lo ves? Esa nifia renacid esa noche...
renacié de la nieve, del sufrimiento y del amor.

—No es que quiera discutir, Mabel, pero lo cierto es que nadie mds ha visto el menor rastro de
ella. Garrett y yo estuvimos viviendo aqui el verano pasado, ayudando en vuestra granja. No
vimos ni su sombra.

—Se marchd. Estuvo fuera todo el verano. Tal y como te dije.

—¢Y ahora?

—Ha vuelto. Con la nieve.

Esther fue pasando las paginas del libro en silencio, observando las ilustraciones.

—Piensas que estoy loca, éverdad? Ya lo dijiste... el largo invierno, la pequeiia cabafia. Lo
Ilamaste fiebre, éino? La fiebre de la cabaiia.

Esther dejo escapar un suspiro profundo, luego volvid a la primera ilustracion, la que mostraba
a la pareja de ancianos y la nifa, medio humana y medio de nieve.

—¢éEs eso lo que crees de verdad? —preguntd Esther.

—No —dijo Mabel—. Por fantastico que parezca, sé que la nifia es real y que se ha convertido
en una hija para nosotros. Pero no puedo ofrecerte ni una sola prueba. No tienes ninguna razén
para creerme, soy consciente de eso.

Esther cerro el libro, cruzd las manos sobre la cubierta y mird fiamente a Mabel.

—Tengo que admitir que me formé una idea equivocada de ti.

—¢éA qué te refieres? —preguntd Mabel.

—Bueno, al principio te tomé por una blanda. Una mujer que podia perder la razén por culpa
de un invierno solitario. Alguien que encajaria mejor en otro lugar, en otro estilo de vida.

En ese instante Mabel sintid que la ira empezaba a crecer en su pecho.

—No te embales —prosiguié Esther—. Escuchame porque he pensado mucho en esto. Me
habia equivocado. Diria que ahora te conozco bastante bien. Te cuento como a una de mis
mejores amigas. Y no eres una mujer débil. Un poco altiva al principio, demasiado tierna,
supongo. Y Dios sabe que piensas demasiado. Pero no eres una tontorrona con la cabeza llena
de pdjaros. Si dices que esa nifa es real, entonces por Dios que tiene que serlo.

—Gracias, Esther, pero me consta que lo dices por animarme. Como amiga, me alegra oirlo,
pero no es mas que eso: una muestra de dnimo.



—¢éDe verdad crees que soy de las que cambian de opinidn solo para animar a alguien? —dijo
Esther.

Mabel le dedicd una sonrisa breve mientras, despacio, daba vueltas a la taza que tenia en las
manos.

—No entiendo cdmo no estds contenta como unas castafiuelas. Que sepas que quizd sea la
primera vez que reconozco que puedo haberme equivocado en algo. No se lo digas a George. La
noticia podria matarlo.

—Ya es casi primavera —murmuré Mabel—. La nieve empieza a derretirse, el rio no tardara en
aparecer.

—Si. Ya lo he visto. ¢Qué tiene esto que ver con...?

—No tardara en irse de nuevo. Es como en el cuento. Faina nos abandonard en primavera, y
eso es algo que simplemente no puedo soportar. ¢Y si la perdemos? ¢Y si nunca vuelve?
—Mmm... —Esther dio un sorbo al té, pensativa. Luego dejo la taza en la mesa y mird a Mabel
como si estuviera midiendo con cuidado sus siguientes palabras—: Querida y dulce Mabel,
nunca sabemos lo que va a suceder, éno crees? La vida es caprichosa y nos lleva por un camino
u otro. Ahi radica la aventura. En que no sabes dénde acabards o como te iran las cosas. Todo
es un misterio, y si alguna vez decimos lo contrario estamos mintiéndonos a nosotros mismos.
Dime, ¢acaso te has sentido mas viva alguna vez?
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En marzo los dias empezaron a alargarse. Jack veia cémo el sol ascendia cada dia mas por las
montafias. La nieve depositada en los aleros de la cabafia comenzaba a fundirse. El agua cubria
la superficie helada del rio. Y entonces, una noche, se despejaron los cielos y el frio cayé como
una niebla sobre el valle. Al despertar, Jack encontré el fuego reducido a carbones negros y las
ventanas escarchadas por dentro y por fuera. Tras avivar el fuego y echar otro edreddn por
encima de Mabel, que seguia dormida, él partié en direccién a la ciudad. Era el dia mas frio de
todo el invierno, y a su llegada al almacén temié que la nariz se le hubiera congelado. Tras
entrar en la tienda, tuvo que tocarsela para asegurarse de que seguia en su sitio.

—No te preocupes —bromed George, que estaba frotandose las manos delante del fuego—.
Mabel te querrd igual aunque se te caiga la nariz.

Jack fue hacia él y se frotd las manos, intentando que reaccionaran al calor.

—Hay algo que queria contarte: Mabel aun lleva el sombrero que le regald tu hijo, casi todos
los dias. Fue un precioso detalle por su parte.

—éSabes que se trata del Unico zorro plateado que ha cazado nunca? El chico no podia esperar.
Se pasd semanas preguntandome si Betty habia terminado ya de confeccionarlo.

—Bueno, pues que sepas que se lo pone incluso cuando se queda en casa. Sobre todo con este
tiempo.

George se rid y se dio una palmada en su propio trasero, como si los pantalones se le hubieran
calentado demasiado.

—A Esther le hard gracia saberlo: Mabel sentada en el retrete con el precioso sombrero de
zorro puesto.

—jComo se te ocurra decir una palabra me meterds en un buen lio!

George volvio a reirse.

—Ese hijo mio no para este invierno: ha puesto trampas por todo lo largo del rio, se ausenta
durante dias... Primero fueron las trampas para martas del viejo Boyd y ahora va tras los lobos
gue vio Esther cerca de vuestra cabafia.

—éLobos?

—Una manada que perseguia a un alce, cerca del rio. Mira que es dificil alterar a mi mujer, pero
eso la impresiond. Presencié todo el sangriento ataque. El alce opuso una gran resistencia,
incluso en esa nieve tan profunda. Los lobos le mordieron y le sacaron las tripas mientras
intentaba huir. Garrett y yo fuimos a ese lugar unos dias después y solo quedaban los huesos.
Se veian las marcas de los dientes a lo largo del costillar. No habia ni un trozo de cartilago.
Nunca habia visto nada parecido.

—Los hemos oido aullar varias veces. No es un ruido facil de olvidar.

—Desde luego que no. Desde luego que no.

Jack decidié que no mencionaria los lobos a Mabel. Habia cometido ese error en una ocasion en
gue George le habia hablado de un lince. Un vecino de los Benson tenia una bandada de patos
domeésticos. Una noche, el granjero llevaba a los patos al cobertizo cuando un lince surgié de la
nada y le arrebatd uno de ellos debajo de sus narices. El gato montés regresé una y otra vez en
las semanas siguientes, matando poco a poco a todos los patos y arruinando asi la inversién del
granjero. Aparecia una noche, mataba a unos cuantos, se los comia durante varios dias y luego
volvia a la carga. Una mafana, el granjero abrié la puerta del cobertizo y el lince se abalanzé
sobre él. El pobre hombre casi tuvo un infarto. Tanto Jack como George habian hecho algun
comentario jocoso al pensar en la escena: el tipo retrocediendo, aterrado, mientras aquel felino
enorme se le echaba encima.



Mabel, sin embargo, no le vio ninguna gracia. Se negé a ir al retrete sola después de anochecer,
afirmando que podia haber cualquier animal salvaje acechando en la oscuridad. Jack intentd
tranquilizarla, pero se encontré mas de una vez montando guardia en la puerta del excusado en
plena noche.

Jack se preparaba para salir de la tienda con una caja llena de provisiones cuando vio por
casualidad los patines expuestos. El sol que entraba por la ventana arrancaba destellos de sus
cuchillas. No habia pensado en ellos desde que era un chico y patinaba en el estanque helado,
pero volvid a casa cargado con tres pares.

Faina aparecio al atardecer del dia siguiente y los tres se enfrascaron en su rutina habitual de
preparar la cena y sentarse a la mesa. Cuando Faina bostezd, Jack se puso de pie y anuncid:
Poneos los abrigos. Vamos a salir.

¢Qué? ¢Addnde vamos?, pregunté Mabel.

Al rio.

La nifia salto de la silla, sus ojos expresaban emocién.

éVamos todos?, pregunté.

Jack asintio.

Pero hace un frio tremendo, dijo Mabel. ¢ Para qué diantre tenemos que bajar al rio ahora?

No hay tiempo para preguntas. Vistete.

Jack no solia dar 6rdenes tan bruscas, asi que ese dia pill6 a Mabel por sorpresa y eso hizo que
lo obedeciera sin rechistar. Se pusieron los abrigos y las botas. Jack insistid en que Mabel se
pusiera también los calzones largos y pantalones de lana. Le echd una bufanda al cuello.

Muy bien. Mabel, coge el candil.

El hizo lo propio con una bolsa de lona que habia detras de la puerta.

¢Qué es eso?, preguntd Mabel.

El se limitd a enarcar una ceja con gesto cémico y sonrid.

¢Y por qué salimos en plena noche?

De nuevo, la ceja enarcada fue la Unica respuesta.

Creo que no me fio de ti. Ni un apice.

Fuera hacia frio, aunque la noche era clara y serena. Una luna casi llena se alzaba sobre las
cimas de las montafias. Con la nieve recién caida y la luz de la luna, no necesitaban candil, pero
su resplandor resultaba reconfortante. Siguieron el sendero que bajaba hacia el rio Wolverine.
Por aqui, dijo Jack, conduciéndolas a través de unos sauces hasta llegar a un pequefio canal del
rio. El viento habia barrido la nieve del hielo y éste brillaba, negro y reluciente, a la luz de la
luna. Jack encontré un tronco e hizo que Mabel y Faina se sentaran en él, una al lado de la otra.
El, por su parte, se arrodilld a sus pies.

Por el amor de Dios, Jack. ¢Qué haces?

Jack sacd los patines de la bolsa. Mabel hizo ademan de levantarse.

Oh, no, ni hablar, dijo ella. ¢Has perdido la cabeza? No conseguiras convencerme de que me
ponga eso. Me caeré de espaldas. O partiré el hielo y moriré ahogada.

Jack se rio, agarrd sus dos pies y prendid las cuchillas a sus botas. Mabel rezongaba, indignada.
Rapido, Faina, dijo Jack. éSabes lo que son?

La nifia mened la cabeza, los labios apretados por el miedo y la emocidn.

Son patines de hielo. Te los pones en los pies y te deslizas sobre el hielo.

Le ensefd a ponérselos y a atar las correas. Luego fue hacia Mabel y le dijo al oido:

Nunca dejaria que te pasara nada malo. Ya lo sabes, éno?

Los ojos de Mabel brillaban en la noche.



Si, lo sé. Y se puso de pie, con torpeza.

El hielo del rio aun es grueso, dijo él. Lo unico que ha hecho esta ultima helada es darle un brillo
perfecto. Y, aunque atravesaramos la capa de hielo, esto es solo un canal de apenas treinta
centimetros de profundidad. Nos daria frio, nos mojariamos, pero os aseguro que no sucedera.
Es una promesa.

Jack se puso los patines y las condujo de la mano hacia el hielo.

Mabel vacilaba, pero el espiritu de la nifiez se apoderd de ella enseguida y se deslizd, segura de
si misma, sobre el hielo. Faina, en cambio, parecia haber perdido aquella valentia que la
caracterizaba, la que en tierra firme le permitia matar animales con sus manos y dormir sola en
el bosque. Jack se sorprendid al notar que se aferraba a su brazo como si fuera una nifia
pequena.

Tranquila, le dijo. Aunque te caigas, solo te dards en el trasero. No te hards dafio.

Como si quisiera demostrarselo, Mabel cayé de culo al hielo.

iMaldita sea!, exclamé.

Antes de que Jack pudiera soltar a Faina e ir hacia ella, Mabel ya se habia incorporado de nuevo.
Deberia haberme atado una almohada en el trasero, dijo riéndose y sacudiéndose la ropa.

Jack patinaba mds rapido. Faina, agarrada a él, se dejaba llevar. Mabel se unid a ellos y los tres
se dieron la mano y patinaron formando circulos lentos. Sus gritos y risas y el sonido de las
cuchillas arafiando el hielo resonaban en la orilla del rio.

Mabel se soltd y se alejd, patinando, hacia el rio.

¢Hasta donde es seguro?, gritd.

Hasta ese recodo, le respondid él, viendo como ella iba ganando velocidad.

éNo le pasard nada?, susurrd Faina, aun agarrada a su brazo.

No, tranquila.

Finalmente, Faina gand la confianza suficiente para soltarse y patinar muy despacio. Jack dejo el
candil en el centro del hielo. Mabel regresd, patinando despacio pero con estilo, dando vueltas
y vueltas alrededor del candil mientras Faina la seguia, cual cervatillo de piernas largas que
aprende a andar. Jack patiné en direccién opuesta y cogié a Mabel de la mano.

Cuando éramos jévenes soliamos ir a patinar, le dijo él cuando pasaban delante de Faina. iTe
acuerdas?

¢Como podria olvidarlo? Siempre intentabas besarme, pero yo patinaba mds deprisa asi que
nunca lograste alcanzarme.

Ella se rid, volvié a soltarse y patind en direccidn al rio. Jack fue tras ella a través del hielo negro.
A su lado iban pasando los arboles tefiidos de negro por la noche, el hermoso cielo.

Rapido. Mas rapido, gritd Faina, y Jack no sabia a quién animaba pero acelerd la carrera mas y
mas, esperando no toparse con una grieta o un trozo de hielo dspero. Mabel se mantenia fuera
de su alcance, hasta que frend y dio media vuelta para quedar de cara a él. Juntos, de la mano,
patinaron hasta donde estaba Faina, en el circulo pequefio alumbrado por el candil. Sin decir
palabra, Jack cogié a Faina de una mano y Mabel de la otra, y juntos fueron hacia el rio
siguiendo su forma, levemente curvada. Faina gritaba, encantada. A pesar del abrigo grueso
gue llevaba, Jack notaba aquel bracito doblado sobre el suyo, y era como si todo su corazon
estuviera metido en esos codos doblados. El hielo semejaba cristal himedo, y al acelerar
notaron la brisa en la cara. Miré a Mabel y vio que las lagrimas corrian por sus mejillas; se
pregunto si era el frio lo que le humedecia los ojos.

Al acercarse al recodo, donde el canalillo se unia al rio principal, empezaron a frenar hasta
detenerse. Permanecieron los tres cogidos del brazo, Jack y Mabel tomando aire. La luna
alumbraba el valle, levantando una estela brillante en el hielo del rio y las blancas cimas.



Sigamos, susurrd Faina, y también Jack sintid deseos de patinar rio arriba, subir por el rio
Wolverine, seguir ascendiendo, cruzar el barranco y llegar a esas montafias donde nunca es
primavera, donde la nieve nunca se funde.



TERCERA PARTE

Al levantar la vista hacia él, el amor... llené cada fibra de su ser y la nifia comprendidé que esa
era la emocién contra la que le habia prevenido el Espiritu del Bosque. Las lagrimas asomaron a
sus ojos y, de repente, empezo a fundirse.

De «Snegurochka»,
traducido por Lucy Maxym
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No siempre estaba alli. Algunos dias Mabel avanzaba a través de la nieve hasta el riachuelo que
corria detras de la cabafia sin que la criatura se dejara ver. Solo un hilo de agua entre la nieve y
el hielo. Pero si se armaba de paciencia y se sentaba en silencio frente al abeto, al final aparecia.
Su cabecita marrén se asomaba desde uno de los charcos del riachuelo o su rabo se deslizaba
sobre un montecillo nevado.

En ese dia de noviembre, la nutria no la tuvo mucho rato esperando. Oyé el ruido del hielo al
romperse, una especie de chapuzoén, y la vio al otro lado del estrecho riachuelo. Mabel
esperaba que saltara a un tronco o corriera riachuelo abajo como hacia siempre. En cambio, esa
vez el animal se detuvo en la orilla, se volvid hacia ella y se irguid sobre las patas traseras. Se
mantenia notablemente inmovil, apoyado en su grueso rabo, con las patitas delanteras
balancedndose en el pecho. Mabel contuvo la respiracion, pero cuando tuvo que soltar el aire
el animal seguia observandola con unos ojos que parecian profundos remolinos. Luego se puso
de nuevo a cuatro patas y se fue correteando por el riachuelo.

Hasta pronto, viejo amigo.

Ella no sabia ni su edad ni si era macho o hembra, pero habia algo en la barbilla de color mas
claro y en los dsperos bigotes que le hacia pensar en la barba de un anciano. A cierta distancia,
la nutria tenia un aspecto cémico y travieso, pero cuando se acercaba un poco, Mabel notaba el
olor a sangre de pez y un frio humedo.

No habia dicho ni una palabra sobre la nutria a nadie. Garrett querria cazarla; Faina le pediria
gue la dibujara. Y ella se negaba a recluirla en medio alguno porque, en cierto sentido, sabia
gue era como su corazon. Un musculo vivo y activo debajo de una piel himeda e hirsuta.
Atravesando el hielo, sumergiéndose en el agua helada del riachuelo, deslizdndose sobre la
barriga por la nieve. Alegre, aunque inconsciente.

No era solo la nutria del rio. En una ocasidn habia espiado los sigilosos andares de un coyote de
un color entre gris y marrdn, que se movia por un campo con la boca medio abierta, como si
estuviera riéndose. Habia observado a unos ampelis europeos que, como sombras
crepusculares, volaban en bandada de un arbol a otro como si una gran fuerza orquestara su
vuelo. Habia visto a un armifio blanco pasar corriendo delante del establo con un campaiiol
gordo en la boca. Y, en cada una de esas ocasiones, a Mabel le habia dado un vuelco el corazén.
Era la vision de algo duro y puro a la vez.

Estaba enamorada. Llevaba ocho afios viviendo alli y por fin la tierra se habia apoderado de su
corazén y lograba comprender una pequena parte de la naturaleza que era el hogar de Faina.

Las estaciones de los ultimos seis afios habian sido como las mareas del océano, daban y
quitaban, apartaban a la nifia de su lado y se la devolvian. Todas las primaveras Faina partia
hacia las alturas alpinas, donde emigraba el caribd y las montanas conservaban nieves eternas.
Mabel ya no lloraba, aunque sabia que la echaria de menos.

Los colonos llamaban «ruptura» a esa estacidon agridulce, cuando se funde el hielo del rio y los
campos se convierten en un lodazal, pero Mabel hallaba algo tierno y amable en ella. Se
despedia de la nifia justo cuando un manto de violetas de color purpura y blanco cubria el
paisaje y los alces hembra cuidaban de sus crias recién nacidas, justo cuando el sol empezaba a
alejar el invierno del valle.



Y luego, cuando los dias se alargaban, la tierra se suavizaba y la granja florecia. Detrds del
establo, bajo un dlamo de Virginia, estaba la mesa de picnic que habian hecho Jack y Garrett; a
menudo, durante el verano, el centro de la mesa estaba adornado con un jarro de flores
silvestres. La mayoria de los domingos comian con los Benson, unas veces en su casa y otras en
la de George y Esther. Cuando hacia buen tiempo vy, por algin milagro, habia pocos mosquitos,
comian al aire libre. Jack y George hacian un fuego en un foso a primera hora de la mafiana,
donde luego asaban los pedazos de carne de un oso negro que Garrett habia cazado en
primavera. Esther aportaba la ensalada de remolacha y patata; Mabel hacia un pastel de
ruibarbo y ponia un mantel blanco. Luego, las dos mujeres paseaban, cogidas del brazo, y
recogian adelfillas y campanillas. Oian a los hombres de fondo, charlando y riéndose mientras el
fuego chisporroteaba debido a la grasa de oso. A veces, en los momentos en que Mabel
regresaba a la cabafia a buscar platos o cubiertos, Jack iba tras ella, le apartaba el cabello y Ia
besaba en el cuello. «Nunca habias estado tan bella», le decia.

Llegaba la cosecha. En ocasiones, durante aquellas jornadas duras y extenuantes, todo era
como Mabel habia imaginado: ella y Jack trabajando codo con codo, recolectando patatas y
metiéndolas en sacos o cortando repollos de los tallos. A pesar del sudor que le goteaba por la
frente y le agriaba la boca, intentaba disfrutar de la dulzura del momento. Por las noches se
daban masajes mutuos y se quejaban en broma de sus achaques, Mabel siempre mas que Jack
aunque ella sabia que los dolores que sufria él eran peores.

Luego, a medida que se acortaban los dias y aparecia la escarcha, se alegraban de ello y rezaban
para que llegara la nieve. Mabel intentaba adivinar cuanto habria crecido Faina desde la ultima
vez que la vieron; le tejia medias de lana y ropa interior, algln abrigo nuevo, siempre de lana
azul, forro blanco y copos de nieve bordados en la pechera.

Cada nueva reaparicion de Faina les traia a una chica mas alta y mas hermosa de lo que la
recordaban. Siempre llegaba de las montafias con algun regalo. Un ano fue un saco de pescado
seco. Otro, una piel de caribd, curtida y aromatizada con hierbas silvestres. Los abrazaba, los
besaba y les decia que los habia afiorado, pero al caer la noche se marchaba hacia esos arboles
nevados a los que ella llamaba hogar.

Mabel ya habia dejado de llamar a Faina a gritos por el bosque, de intentar retenerla en su casa.
En su lugar, se sentaba a la mesay, a la luz de una vela, dibujaba su cara: la barbilla puntiaguda,
los ojos que denotaban inteligencia. Guardaba esos bocetos en el libro de cuentos que narraba
la historia de la doncella de nieve.

Invierno tras invierno, Faina regresd a la cabafia. Durante todos esos afios nadie la vio nunca. A
Mabel ya le estaba bien. Como en el caso de la nutria, habia llegado a pensar en Faina como un
secreto.
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Garrett vio al zorro a través del ocular del alza. Aun estaba a unos cientos de metros, pero
avanzaba con rapidez, siguiendo el curso del rio, en direccién a él. No tardaria demasiado en
recorrer esa distancia. Garrett se apoyd en el tronco del alamo, apuntald el codo contra la
rodilla y estabilizo el rifle. Su dedo acariciaba el gatillo.

Sabia que podia ser ese. Jack llevaba afios prohibiéndole matar al zorro rojo que cazaba por los
campos y por la parte del rio que quedaba junto a la granja. Le habia dicho que pertenecia a
una nifia que vivia sola en el bosque, cazaba en las montafias y sobrevivia a inviernos que
habian acabado con las vidas de hombres adultos. Una chica que nadie habia visto nunca.

El rifle de Garrett oscilaba levemente al ritmo de su respiracién, pero él mantenia la vista fija en
el animal. No podia estar seguro. En aquella evanescente luz de noviembre, bien podia tratarse
de un zorro cruzado, mezcla de negro plateado y rojo. El animal se detuvo y olisqued el aire,
como si hubiera captado un olor especial, y luego retomé su camino en paralelo al rio. El sol se
hundié un grado y lanzé sobre el valle los ultimos rayos dorados.

Dejé que el zorro se acercara. Cuando estaba a menos de ciento cincuenta metros, Garrett se
incliné hacia delante, acercé la culata del rifle a la mejilla, cerré el ojo izquierdo y alined el
ocular del alza con el lomo del zorro. Pero el zorro se desvio, dio un giro brusco y paso detras de
un arbusto en direccion a los alamos cercanos. Se movia con rapidez. Garrett bajé el rifle. Habia
dudado un segundo de mds. Faltaba poco para que oscureciera y el zorro se perderia entre los
arboles.

Entonces se percaté de que el animal se habia parado y que se habia sentado a observarle
desde el principio del bosque. Garrett volvid a apuntar el rifle, entornd los ojos y apretd el
gatillo.

Solo necesité un disparo. El impacto fue suficiente para derribar al animal de lado. Ya no se
movid mas. Garrett hizo saltar el cartucho de la bala. Luego se levanté del tronco. Con el rifle en
la mano, se encamind hacia el zorro muerto.

En todos esos afos, el animal se habia adelgazado hasta quedar reducido a un pellejo peludo, el
hocico y el pelo del cuello se habian blanqueado por la edad, de manera que, tal vez, con poca
luz y a cierta distancia podia tomarsele por un zorro cruzado. Pero no habia la menor duda. Era
ese.

Garrett habia obedecido la orden de Jack durante todos esos afios. El zorro corria por el campo
0 se cruzaba con él por un sendero y Garrett lo dejaba en paz. No sin sentirse irritado al tener
que hacerlo. Nada parecia indicar que aquel zorro fuera algo mas que otro animal salvaje.

Pero en ese momento, con el zorro muerto a sus pies, lamenté haberlo matado. Habia faltado a
su palabra. Deberia llevarlo a la cabafia de Jack y Mabel, confesar, disculparse. Esperaba una
severa reprimenda por parte de Jack; silencio por parte de Mabel. Se frotaria las manos en el
delantal, menearia la cabeza, decepcionada.

Tenia que librarse de él. Podia despellejarlo y tratar de vender la piel, pero con la edad que
tenia el animal, su piel no valia practicamente nada. Su madre le preguntaria de dénde lo habia
sacado. Su padre querria ver la piel. Garrett se veria obligado a mentir, y las mentiras acababan
complicandole a uno la vida.

Apoyo el rifle en su hombro, recogié el zorro y lo llevd hacia los arboles. Le sorprendid su
delgadez, lo mucho que se le marcaban los huesos. Como si fuera un gato viejo.

Mas alla de los dlamos, en una zona poblada de abetos, Garrett deposité al animal en la nieve,
junto al tronco de un arbol. Corté unas cuantas ramas y lo cubrié con ellas. Esperaba que no
tardara en nevar.



Mientras volvia andando hacia casa, ya de noche, no se sentia como un hombre de diecinueve
afos, sino como un nifio que habia cometido una fechoria.

* % %

—Garrett. Me alegro de que hayas podido venir.

Jack le recibié a la puerta de la cabafia y le estreché la mano.

—Confidbamos en que pudieras pasarte hoy por aqui —prosiguid.

Mabel le sonrid, sentada a la mesa de la cocina.

—Mama me ha dicho que querian verme.

—Si, creo que ya ha llegado el momento —dijo Mabel.

—¢éDe qué? —A Garrett le dio un vuelco el estémago.

—Siéntate —dijo Jack, al tiempo que le ofrecia una silla.

—Claro.

Garrett tomé asiento; mird a Jack, luego a Mabel; después de nuevo a Jack.

—Mira, se trata de lo siguiente —empezd Jack—. Hace tiempo que queriamos hablar contigo
de la granja...

—Pero quiza deberiamos cenar antes —tercié Mabel.

—No. Los negocios primero. Esto es algo que queremos hacer desde hace mucho. —Jack miré a
Garrett a los ojos—. Sabes que no habriamos logrado sacar adelante esto sin ti.

—En absoluto. Solo he sido un trabajador eventual. Podria haberlo hecho cualquiera.

—Es ahi donde te equivocas. A lo largo de estos afios apenas hemos podido pagarte lo que
mereces.

—Y nunca has sido un simple trabajador eventual. Has significado mucho mas, para los dos —
afadié Mabel—. ¢{Qué habria sido de mi si no hubiera podido hablar contigo de Twain y Dickens?
Garrett relajo un poco los hombros y suspiro.

—dSabes qué es esto? —Jack le mostré unos papeles que habia encima de la mesa.

—No. Lo ignoro.

—Es un documento legal que te convertira en copropietario de esta granja. También establece
gue, cuando nosotros ya no estemos, el lugar pasara a ser tuyo. Ahora, escichanos antes de
negarte. Sabes que no tenemos hijos a quien legarles esto. Y, haciendo honor a la verdad, la
granja no seria lo que es de no haber sido por ti.

—No sé...

—Comprendemos que el trabajo de la granja nunca ha entrado en tus planes —continué Jack—,
pero nos parece que te enorgullece la labor que has realizado aqui. Y quizad podrias combinar la
granjay las trampas en el invierno.

—Ah —afiadié Mabel—, también eres libre de venderla, cuando ya no estemos.

—Nunca haria... No sé.

—Bueno, no tienes por qué contestarnos ahora mismo —dijo Jack—. No tenemos ninguna prisa
por irnos a la tumba, éverdad, carifio?

—No. Espero que duremos mucho tiempo. Pero Garrett, sea cual sea tu decisidén, queremos
gue sepas lo mucho que nos importas. Estamos orgullosos del hombre en el que te has
convertido...

—Estas avergonzando al chico, Mabel.

—Déjame terminar, por favor. Lo que ha dicho Jack es absolutamente cierto. No estariamos
aqui, la granja no seria lo que es, si no hubiera sido por ti y por tu trabajo. No tenemos mucho
gue dejar en este mundo, pero queremos ofrecerte lo poco que hay.

—¢Estan seguros? Quiero decir... éno hay nadie mas? ¢Algun pariente? —Garrett empujoé los
papeles hacia Jack.



—No. Eres la persona a la que sentimos mas proxima —dijo Jack.

—Nunca esperé algo asi.

—Lo sabemos. Pero es lo correcto.

—Tendria que hablarlo con mis padres —dijo Garrett—. Pero supongo que, en el fondo, es
decisidon de ustedes dos.

—Pues nosotros estamos absolutamente seguros de lo que estamos haciendo —dijo Jack,
tendiéndole la mano otra vez.
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Aunque solo estaban a mediados de noviembre, una espesa capa de nieve cubria la tierra.
Garrett iba andando en busca de huellas. Lobos, martas, visones, coyotes, zorros... pero en
realidad su corazén estaba puesto en conseguir un glotén. Era ya un trampero con experiencia,
y sin embargo ese animal se le habia escapado en todos esos inviernos. No habria sabido
expresarlo en palabras, pero se sentia fascinado por aquella voluntad férrea, aquel aire feroz y
solitario. Para entrar en el territorio de los glotones tendria que adentrarse en las montafas, ir
mas lejos de lo que lo habia hecho nunca.

Fue andando desde el lecho del rio hasta las faldas de las montafias, y a medida que el terreno
se empinaba, desed haberse puesto calzado para la nieve. lba ligero de carga, aunque llevaba
suficientes provisiones para pasar la noche si hacia falta, pero con ese tiempo acabaria mojado
y frio. A medida que avanzaba la mafiana volvié a empezar a nevar y se planted la posibilidad
de dar media vuelta. Pero el anhelo de llegar al siguiente risco, a la préxima ladera, siempre se
imponia. Quizd a pocos pasos hallaria un valle estrecho y rocoso, huellas de glotones. Cuando
rebasd una colina salpicada de abetos y vio que ante si se extendia un pantano, con los
monticulos de hierba cubiertos de nieve, si que se dispuso a regresar. Alli no encontraria
glotones y la nieve fresca ocultaba cualquier rastro.

Lo detuvo un sonido que le parecié el suspiro de un horno de lefia, una exhalacién pesada. Dio
media vuelta y vio algo en el otro extremo del pantano. Se agachd detras de un tronco de
abedul caido e intentd ver algo a través de la nieve que seguia cayendo.

Al principio parecia un monticulo de nieve como los otros, aunque mas grande y de una forma
extrafa, pero entonces unas enormes alas blancas que, extendidas, abarcaban mayor amplitud
gue Garrett con ambos brazos abiertos, sacudieron el aire. De nuevo oyd el rumor y supo que
salia de esas alas. Avanzé reptando en torno al tronco caido, con el pecho pegado a la nieve. Se
acercd, ocultandose tras sucesivos monticulos. Cuando volvié a fijar la mirada en la criatura
blanca, vio que habia alguien mas. Cabellos rubios, una cara humana. Copos de nieve caian
sobre sus ojos y parpaded repetidas veces, pero aquella cara siguid alli, entre las alas y aquel
sonido turbador y sibilante. Se le erizé el vello de la nuca y el sudor le corria por la espalda,
pero aun asi avanzd mas, llegando tan cerca que la siguiente vez que el animal batid sus alas
creyé notar el aire en la cara.

Un cisne blanco, con un cuello largo y esbelto, volvié la cabeza hacia un lado y lo miré con un
ojo negro y reluciente. Luego bajé la cabeza, dobld las alas y cantd. Volvié a ver el rostro
humano por detras de las alas. Una niiia, en cuclillas sobre la nieve, justo al otro lado del cisne.
Ella se puso de pie y al principio Garrett creyd que lo habia visto, pero tenia la mirada clavada
en el cisne. Llevaba un abrigo azul, con copos de nieve bordados, y un gorro de piel de marta.
Era ella, aquella sobre cuya existencia habian murmurado durante afios. La nifia que solo
habian visto Mabel y Jack. La nifia que tenia a un zorro salvaje como mascota. Habian pasado
muchos inviernos, anos en los que no habia visto ni su sombra, ni una sola huella en la nieve,
pero en ese momento la tenia delante. Y no era la nifiita que él siempre habia imaginado. Era
alta y esbelta, apenas unos afios mas joven que él.

La cabeza del cisne casi rozaba los hombros de la nifia y sus alas la envolvieron cuando el animal
las agitd, como si la avisara de algo, y saltd hacia ella. Garrett vio entonces que una de sus patas
habia quedado atrapada en un cepo. No era la pequefia liebre o perdiz que la nifia pretendia
cazar. El cisne era un gigante hermoso, bajo sus plumas blancas se advertian sus musculos y
tendones, los ojos negros miraban fijamente el pico de ese mismo color. Se preguntd si la nifia



lo liberaria. Quiza pudiera deslizarse por detrds y hacer saltar el cepo, pero él dudaba que
lograra acercarse tanto sin que el cisne la atacara.

Entonces se le ocurrid otra posibilidad. ¢Lo mataria? La idea le dio nduseas, sin saber por qué.
Quizda porque la nifia era delgada, de rasgos delicados y manos pequefias. Quiza porque el cisne
tenia alas como si fuera un angel y en los cuentos de hadas volaba llevando a lomos a una
doncella. Garrett sabia la verdad: con la carne del cisne la nifa podria alimentarse durante dias.
Ella empezé a desabrocharse el abrigo. Hechizado, Garrett siguié observdndola aunque intuia
gue debia desviar la mirada. Ella dejé el abrigo en un arbusto, a su espalda, luego hizo lo mismo
con el gorro de piel. Llevaba un vestido floreado y, debajo, algo que parecia unos calzones
largos. Se inclind y de una funda que llevaba prendida a la pierna sacé un cuchillo.

El cisne tiraba del arbusto que anclaba el cepo. Con el cuchillo en la mano, la nifia subio
despacio a un monticulo que se elevaba al otro lado del cisne, intentando colocarse detras del
animal. Pero este la siguid, volvid la cabeza y dio un salto hacia ella. La nifia nunca podria
hacerlo de frente: el pico del ave le atravesaria la piel, romperia sus pequefios huesos. El cisne
chillé de nuevo y abatié las alas hacia ella, no con intencién de emprender el vuelo sino de
atacar. Garrett se agachd mas para no ser visto.

Cuando la nifia dio un paso hacia el cisne, el batir de las alas gand fuerza, formando un
remolino de nieve y aire; los chillidos se convirtieron en un graznido seco y terrible. Ella se situé
rapidamente a espaldas del animal y salté sobre él. La pata libre cedié al peso, doblandose,
pero las inmensas alas aun se agitaban. La nifia mantuvo el equilibrio, gird la cara y agarro el
tenso cuello del ave. Deslizé una mano hacia arriba y apretd justo al llegar a la cabeza del cisne,
apartandola de si misma tanto como le era posible. El animal parecié fatigado de la lucha y, por
un momento, ambos permanecieron inmdviles. Garrett oia la respiracidn de la nifia.

Pero entonces el cuello del cisne se retorcid en la mano, volviéndose hacia la cara de la nifa. El
pico le rozé la mejilla. Ella hundié la cabeza del animal en la nieve y se colocd, con las piernas
abiertas, encima del ave. Garrett imagind el calor que emanaba del cuerpo del cisne: oia los
chillidos y aleteos del ave y aquel graznido que parecia salir de aquel extraifio cuerpo redondo.
El cisne se debatid, pero acabé calmandose. La nifia empuiié el cuchillo, lo deslizé bajo el cuello
del animal y efectud un certero corte ascendente.

Se seco la cara con el dorso de la mano ensangrentada. El animal agitd las alas débilmente, solo
un momento, y luego se quedd quieto. La nifia se dejo caer al lado del pdjaro, junto a aquellas
enormes alas muertas. La sangre manaba brillante. Seguia nevando.

Ella estuvo un rato sin moverse. Garrett notaba las piernas rigidas por el frio y sentia la
necesidad de incorporarse y moverlas, pero, hipnotizado, no pudo hacerlo.

Durante toda una hora, Garrett observé a la nifia mientras ésta destripaba al cisne, le cortaba la
cabeza y las garras negras. Del cuerpo abierto y las entrafias emanaba vapor. Dejé a un lado el
higado, el corazén del tamafio de una ciruela y el nervudo cuello. Con mano firme despellejé al
cisne hasta quedarse con un pellejo colgante de alas blancas, plumas blancas y piel
ensangrentada. Garrett esperaba que lo arrojara a un lado, pero la nifia lo desplegd en la nieve
para luego doblarlo con cuidado, metiendo las alas dentro de la piel. Luego lo introdujo en un
saco. Arrastrd los restos del animal, alejandolos del lugar donde lo habia matado ya que los
pedazos y la sangre atraerian a cuervos, mapaches y otros carrofieros. Garrett la vio
encaramarse a un pequefio abeto que habia en uno de los bordes del claro con la intencion de
atar alli los restos.

Estaba de espaldas a él, asi que Garrett se arrastrd tan deprisa como pudo por el mismo camino
por el que habia llegado. Cuando alcanzé los abetos, se escondié detras de uno y la vio
arrodillarse en el pantano y lavarse las manos y el cuchillo en la nieve. Después se puso el
abrigo y el gorro. Garrett se volvié hacia la colina y salié corriendo.



Habia dejado de nevar y el cielo se despejaba. El crepusculo sefialaba la llegada del invierno.
Retorcidas franjas de niebla se alzaban del rio y, mientras corria montafia abajo, era como si
descendiera entre nubes. Oyd a una bandada de gansos de nieve que se despedian a gritos del
cielo purpuray, por primera vez en su vida, el sonido le asustd.
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Mabel y Faina estaban recortando copos de nieve de papel para decorar el pequefio abeto que
tenian en un rincdn de la cabafia cuando los Benson aparecieron de improviso con los regalos
de Navidad. Esther abrié la puerta de un empujon, sin llamar, y Faina se refugié de un salto en
el otro lado de la sala; sus ojos expresaban un miedo intenso y tensaba los musculos, como si
estuviera dispuesta a huir. Por un instante Mabel temié que la nifa intentara romper el cristal
de la ventana. Fue hacia ella, se agachd y la cogidé con ternura de la mufieca, con la esperanza
de tranquilizarla asi.

Esther se quedd quieta, boquiabierta; Mabel se habria reido de la escena de no haber sido por
el terror de Faina.

Mabel se incorpord, sin soltar la mano de la nifia, y respird lentamente.

Esther, dijo. Me gustaria presentarte a Faina. Faina, esta es mi buena amiga Esther.

Justo entonces se oyd un fuerte ruido en la puerta: George y Garrett acababan de entrar. Esther
levantdé la mano y los hizo callar con un gesto, como si pudieran espantar a una criatura del
bosque.

Es la nifia, George, susurrd Esther sin apartar los ojos de Faina. Estd aqui. Justo aqui, ante mis
0jos.

George soltd una carcajada, pero, tras él, Garrett estaba en silencio. El chico miraba la escena
con los ojos muy abiertos, hasta que se dio cuenta de que Mabel le observaba. Entonces dio un
paso atras, ocultdndose detras de su padre.

Mabel hizo que la nifia avanzara.

Hola, dijo Faina en voz baja.

Por Dios, dijo Esther. Existe. Tu nifia es de carne y hueso.

* k %

Las horas siguientes fueron extrafias. Esther intentd fingir que habia llevado un regalo para
Faina, como si siempre hubiera sabido que iba a estar alli.

Toma, este es para ti, le dijo, dandole un paquete envuelto.

Faina no habld, y al principio ni siquiera extendié las manos para cogerlo. Mabel y Jack fueron
hacia ella con la intencién de interceder, pero se pararon. La nifla cogid el paquete y, con
expresion sombria, lo dejd en su regazo.

Bueno, éa qué esperas? ¢No vas a abrirlo?, dijo Esther.

Faina parecia tan asustada y perpleja, sus mejillas habian adoptado un rojo tan intenso, que
Mabel sintié deseos de abrir la puerta para que pudiera escapar hacia el frio exterior.
éNecesitas ayuda, Faina?

En la cabafa hacia un calor sofocante. Nadie hablaba. Todos los ojos estaban puestos en la nifia.
Por Fin, Faina empezd a quitar el papel. Cuando sacé de él un pafiuelo con flores bordadas y
sonrid, mostrando un educado agradecimiento, Mabel temié desmayarse de puro alivio.
Gracias, dijo Faina. A Esther le brillaban los ojos.

La tensidn disminuyd cuando ambas familias se dispusieron a cenar. Faina siguio callada, pero
tenia buenos modales, pasaba los platos cuando se le pedia y sonreia brevemente de vez en
cuando. Garrett, sin embargo, parecia incapaz de articular palabra o de mirar a nadie, sobre
todo a Faina. Era como si su simple presencia fuera una afrenta y Mabel se sorprendi6 al
advertirlo.
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—dSabes que el chico estd cazando muchos linces este afio? —dijo George, con un trozo de
tarta de frutas en la boca—. La poblacién de liebres ha aumentado, asi que hay un montdn de
felinos rondando por el valle.

—¢Ah, si? —preguntd Jack.

Mabel mird a Garrett y su semblante le recordd al que tenia aquel primer verano en la granja:
irritable, petulante.

—¢Y bien? Este sefior acaba de hacerte una pregunta. —George dio una palmada al respaldo de
la silla que ocupaba su hijo.

Garrett bajé la vista y balbuced una respuesta incoherente.

—Ya —dijo Jack en tono conciliador, aunque Mabel sabia que tampoco él habia oido la
respuesta del muchacho.

—¢Qué diablos te pasa, chico? Habla claro. No tienes nada de que avergonzarte. Has obtenido
buenas piezas este afio.

—Si, supongo que he cazado unos cuantos. —Garrett enseguida volviéd a bajar la cabeza y
contempld el postre, sin probar un mordisco.

éEra ese el hijo honorario, el mismo que ahora lanzaba miradas hoscas en todas direcciones?
Sentados a esa misma mesa, Garrett habia estrechado la mano de Jack y manifestado que seria
un privilegio convertirse en su socio, heredar la finca cuando llegara el momento...

El chico no pronuncid una sola palabra en toda la velada.

George y Esther prosiguieron con sus historias. Mabel recogié la mesa y pased, nerviosa, por
detras de la silla de Faina. La nifia se encogia y perlas de sudor le goteaban por la cara. Mabel Ia
abanicd con una servilleta y le secé las sienes.

Hace calor, demasiado calor, susurré Mabel para sus adentros.

Por fin los Benson se despidieron y Mabel suspird aliviada al ver que todos se marchaban:
George, Esther y Garrett hacia la carreta y Faina en direccién al bosque nevado.



40

Garrett maldijo las huellas e instd al caballo a que ascendiera por la empinada colina para
seguirlas. Se agaché para no darse con una rama baja pero aun asi acabd cubierto de nieve.
Cuando llegd a la cima, frendé al caballo, se sacudid la nieve de los hombros y se incliné para
verlas de mas cerca. No era un rastro reciente, mas bien un conjunto de hendiduras informes
bajo varios centimetros de nieve, pero no le cabia duda: eran de la nifia. El caballo se movig,
ansioso por seguir adelante o regresar, de manera que Garrett continud, siguiendo las huellas
mientras éstas se internaban entre los abetos.

Estaba harto de la nifia. Llevaba seis afos oyendo a Jack hablar de ella. Faina. Faina. Faina. El
angel del bosque. Y sin embargo, a pesar de tanta chachara, él nunca habia visto ni rastro de la
nifia. En todos esos inviernos habia buscado sus huellas, medio esperando verlas algun dia,
medio esperando confirmar que Jack y Mabel estaban locos. En alguna ocasién le habia
parecido ver una sombra entre los arbustos, pero siempre habia resultado ser un pdjaro.
Entonces, épor qué ese invierno todo era distinto y, dondequiera que fuera, la nieve del bosque
mostraba unas huellas de las que no podia librarse?

* 3k %

Todo lo relacionado con la nifia lo hacia sentir culpable. Habia matado a su zorro y no se lo
habia dicho a nadie. La habia espiado. Y habia una escena que no se le borraba de la cabeza: la
lucha de la nifia con el cisne. Las emociones que despertaba en él le angustiaban, pero era
incapaz de olvidarla.

Mientras seguia sus huellas, se dijo a si mismo que lo hacia porque le daba la gana: iba en busca
de glotones, a las montafias. Y era la verdad. Los glotones solian rondar por las zonas altas del
paisaje alpino, mas cerca del glaciar. Nunca atraparia uno en las laderas bajas, donde sus presas
eran coyotes, zorros, castores y visones.

Fue siguiendo el rastro hasta llegar a un barranco estrecho, sembrado de rocas ocultas bajo la
nieve. El caballo tropezaba de vez en cuando vy, finalmente, Garrett optd por desmontar y guiar
al animal. Aunque los afios no pasaban en vano, el caballo mantenia su firmeza y aplomo, y se
conocia las montafias como pocos.

Las trampas y cadenas de Garrett chocaban dentro del saco que iba atado a la silla. Bajo la
nieve, el agua corria entre las rocas. El esperaba descubrir en cualquier momento las fuertes
pisadas, parecidas a las de un 0so, de un glotdn solitario. En su lugar encontré otras huellas mas
pequeiias, y esta vez mas recientes. Otra vez la nifa. De ese mismo dia, probablemente. Garrett
se pard y, con las manos apoyadas en las rodillas, observé el rastro. Un rastro claro sobre la
nieve, como el que dejaria un lince o una liebre. Si la nifa era casi tan alta como Garrett, écdmo
podia dejar esas leves huellas que ni siquiera se hundian en la nieve? Una mezcla de irritacién y
fascinacion le atenazé el estdmago. Pisé con fuerza, borrando aquellas delicadas huellas con las
botas.

La nifla andaba por alli. No le cabia la menor duda. Algo en el aire habia cambiado. Sucedia lo
mismo cuando acechaba a un alce: de repente el bosque se calmaba y se aguzaban sus sentidos.
Al levantar la cabeza vio a la nifia, de pie junto a un arbol, con el abrigo azul con copos de nieve
bordados y aquellos cabellos de un rubio sobrenatural. Garrett se dijo que podia dar media



vuelta, pero lo mas probable era que ella ya le hubiera visto. Siguié subiendo por el barranco,
intentando caminar mas despacio de lo que le urgia el ritmo acelerado de su corazén.

Ella no se movid ni habld hasta que lo tuvo muy cerca. Miraba de reojo al caballo, nerviosa,
pero cuando Garrett iba a decirle que no debia tenerle miedo, ella lo acallé con su voz.

Tu mataste a mi zorro.

Por un instante, Garrett se quedd sin habla. ¢Como lo sabia?

Si, balbuced por fin.

éPor qué has venido hasta aqui?

El podria haberle preguntado lo mismo. No tenia ninguna razén para sentirse inferior a ella.

Por los glotones, le dijo. Busco uno.

¢Aqui?

Tiene que haber uno en este arroyo. Estoy seguro.

La nifia mened despacio la cabeza. La furia ralentizo el ritmo del corazén de Garrett.

¢Coémo lo sabes?, preguntd él. ¢ Acaso conoces todos los rincones del valle?

Ella asintio.

éPor qué iba a creerte?

Garrett dio un paso adelante y, al acercarse mas a ella, noté su aroma. Té de Labrador, baya,
pino y nieve fresca. Era tan débil que se descubrié a si mismo inhalando despacio, para
capturarlo mds aun.

La nifia dio media vuelta y se agaché. En el suelo nevado habia una especie de bulto de corteza
de abedul trenzada que él no habia visto. Ella lo abrié y sacé algo de él. Cuando le mird,
sostenia un glotén muerto por las patas delanteras. Su cabeza recordaba a la de un osezno,
tenia un cuerpo fuerte y patas cortas y poderosas. Era un animal grande, Garrett supuso que
debia de pesar unos veinte kilos, y a la nifia tenia que haberle costado cargar con él. Sin
embargo, se lo arrojé a los pies. El caballo relinché y se aparté un poco.

¢Qué es esto?, pregunto él.

Un glotén.

Eso ya lo veo, pero... ipara qué lo sacas?

Te lo doy. Asi podras irte.

Garrett se quedé sin habla durante un momento.

No lo quiero, dijo, malhumorado. Asi no.

Lo despellejaré para ti, dijo la nifia, y buscé algo mas en el saco.

¢Qué? iDiablos, no! No queria decir eso. ¢ Por qué me lo das?

No lo quiero. Tu si.

Si no lo querias, épor qué lo mataste?

Robaba martas y se comia la carne de los cepos. Cdgelo.

Garrett no se habia sentido mds enojado en toda su vida. Después de los afios que llevaba
intentando cazar un glotdn y esa nifia se lo lanzaba a los pies como si fuera un bicho sin valor. Y,
para colmo, le ordenaba que se fuera. Se volvié hacia el caballo, cogid las riendas y monto.

¢No te lo llevas? La voz de la nifia era mas aguda que antes, mas infantil.

Garrett no respondid. Sacudié las riendas y el caballo inicid el lento descenso por el barranco.
No hay mds por aqui, gritd la nifa. Era el Unico.

El no volvié la cabeza.

Llévatelo, insistio ella. Asi no tendras que volver.

No quiero tu maldito glotdn, le grité él, casi sin mirarla. Y regresaré cuando quiera. Esta tierra
no te pertenece.

No se permitid la posibilidad de volver la cabeza hasta que estuvo cerca del risco. Cuando lo
hizo, vio a la nifia. Seguia en el mismo sitio, con el glotén muerto a sus pies. El no habria podido
jurarlo, pero le parecié ver que los finos labios de la nifia estaban cerrados en un gesto de ira.
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En cuanto creyd que estaba fuera del alcance de su vista, Garrett volvié a desmontar. El camino
era demasiado peligroso para ir a caballo. Bajo la nieve, el agua del arroyo estaba congelada,
charcos y rocas recubiertas de hielo. Condujo al caballo hasta una pequefia zona de agua y le
dejo beber. Cuando el caballo estuvo saciado, Garrett se agachd, cogié un poco de agua con la
mano y se la acercé a los labios. Era dulce, fria, y le dejé algo mareado.

No tenia la menor intencién de volver a casa. Aln tenia mucho dia por delante y no habia
puesto ni una sola trampa.

Garrett siempre habia respetado los territorios de los otros tramperos. Un individuo no mucho
mayor que él habia reclamado las tierras que iban hasta el riachuelo desde la finca de Jack y
Mabel, y él nunca puso trampas alli. Tampoco lo habia hecho en las tierras de Boyd, a pesar de
gue veia que el viejo ya no se preocupaba de sus trampas, hasta que éste le autorizé a ello. Un
hombre podia recibir un disparo por apropiarse de la caza de otro trampero, pero incluso
meterse en territorio ajeno estaba mal visto. Pero éen aquel caso? En aquel caso se trataba solo
de una nifia. Una nifia que a lo sumo habria cazado unos cuantos conejos. El gloton habia sido
una excepcion. Pura chiripa.

Aunque en el fondo sabia que eso no era asi. No se cazaba a un glotén por casualidad y él la
habia visto matar al cisne. Era buena.

Se echd un poco de agua en la frente y se secé la mano en el abrigo antes de volver a ponerse
los guantes de piel. Empezaba a nevar. No se lo esperaba: el cielo habia amanecido despejado
esa mafiana. Cuando salid al retrete, antes de que amaneciera, habia visto la aurora boreal,
retorciéndose y girando sobre el vasto manto negro, de una forma que corresponde solo a las
noches mas frias y despejadas. Sin embargo, pocas horas después, nevaba. Mird hacia las
montafas, pero unas nubes bajas se las habian tragado.

—Bueno, Jackson, al final vamos a tener que irnos.

No solia hablar con el caballo, pero se sentia intranquilo. La nieve caia ya con firmeza y un
ligero viento soplaba desde el lecho del rio. Se subié a la silla y pasé por un instante de
desorientacion. La nevada se habia vuelto tan intensa que apenas veia las siluetas de los
arboles mas cercanos.

—Colina abajo, Jackson, ¢de acuerdo? No podemos equivocarnos si vamos hacia el rio.

En poco tiempo, sin embargo, la nieve cegd a Garrett; el caballo iba a trompicones por un
sendero invisible.

—iPor Dios! —murmuré—. ¢De dénde ha venido esto?

Nunca antes habia visto que una tormenta de invierno se formara tan deprisa, salida de la nada.
Se subio el cuello del abrigo y sacd un gorro de lana del macuto. Al desmontar, la nieve le
llegaba a la rodilla. Nevaba intensamente y no paraba. Volvidé a montar y dirigié el caballo hacia
los arboles, pero habia perdido el norte. Pensaba que habia seguido la pendiente que descendia
hacia el rio, pero parecia haber tomado un barranco que iba precisamente en direccion
contraria. Intentd recordar qué habia llevado consigo. Ni tienda. Ni saco de dormir. Solo lo mas
basico: cerillas, una navaja, otro par de calcetines de lana. El almuerzo que le habia preparado
su madre. Poco mas. Vio la silueta difusa de un gran abeto y hacia él se dirigio.

Alli podia esperar un rato a que la tormenta amainara. Partié algunas ramas bajas del arbol y
uso el borde de la bota para quitar la nieve del tronco. Al menos era algo parecido a un refugio.
Partié las ramas sobre su rodilla y luego arrancé parte de la corteza de un abedul cercano.
Llevaba el hacha. En cuanto el fuego estuviera encendido podria echar trozos de madera mas
grandes.



Sentado con las piernas cruzadas bajo el arbol, apil6 la corteza y las ramas de pino y encendid
una cerilla, que enseguida se apagd debido a la nevada. Otra. Y otra. Le quedaban muy pocas.
Finalmente, consiguié prender fuego a un trozo fino de corteza, pero durd apenas unos
segundos antes de que el viento lo apagara. Se puso de pie y dio una patada a la madera
apilada. Un pufiado de nieve cayé de las ramas y le dio en la cabeza.

—Bueno, Jackson, me parece que hay que seguir adelante.

Mientras cabalgaba entre los arboles, pensd en las historias que habia oido: hombres que se
habian visto obligados a matar a sus caballos y meterse en su cavidad corporal para no morir
congelados.

—No te preocupes, Jackson. Aln no estamos tan desesperados.

Pero la cosa no pintaba bien. Lo veia. Habia dormido muchas noches a la intemperie, pero
nunca tan poco preparado y en unas condiciones tan extremas. La nieve se le metia en las
arrugas de los pantalones y del abrigo. La crin del caballo estaba cubierta de hielo. No tenia
eleccidn: siguid cabalgando sin saber hacia dénde iba.

* 3k %

Cuando se encontré cerca de lo que parecia ser un lago helado y cubierto de nieve, un lago que
no habia visto ni habia oido nombrar nunca, tuvo miedo. Desmontd y se quedé junto al caballo
en la orilla nevada.

Maldita sea. Maldita sea. Dio un puntapié al suelo. El caballo parpadeaba despacio, demasiado
cansado para alejarse del exabrupto.

Te has perdido.

Garrett dio un brinco al percibir esa voz al oido, una especie de susurro fantasmagdrico. Por
encima del hombro vio a la nifla, como un espectro en la nieve. Enojado por haberse
sobresaltado, grito:

¢Qué quieres?

Te has perdido, repitié, y de nuevo su voz soné mas cerca de lo que estaba la nifia.

No.

Pero ambos sabian que mentia.

No encontrards el camino a casa, dijo ella.

No, maldita sea, ya sé que no. Pero no se me ocurre qué puedes hacer tu al respecto.

La nifa dio media vueltay empezé a andar.

Sigueme, le dijo.

éQue?

Te mostraré el camino.

El tenia ganas de gritar, de dar patadas, de resistirse a ese inesperado vuelco de los
acontecimientos, pero en su lugar cogio las riendas y siguié a la nifia. Ella no volvié la vista atras;
caminaba por la nieve deprisa y sin dificultad. Aunque a ratos la perdia, ella siempre acababa
reapareciendo, esperandole junto a un abedul o entre los abetos.

Nunca quise que sucediera esto, dijo ella. Estaba enfadada, pero en ningin momento deseé
gue te perdieras.

Bueno, claro que no. ¢Como iba a ser culpa tuya?

La nifa se encogid de hombros y reemprendid el camino. La tormenta amainaba y se veian
algunos retazos de cielo azul. Cuando por fin las montafias se tornaron visibles, no estaban
donde Garrett habria creido. Se pregunté donde habria terminado si la nifia no hubiera ido a
por él.

La nifia avanzaba entre los arboles y algunas veces abrazaba sus troncos en un gesto juguetén
al rodearlos. No parecia tomar nota de hacia dénde iba o de donde venia. Actuaba como una



nifa valiente que jugara en el bosque, y sin embargo era alta y ya casi una mujer, el abrigo azul
cefiido a la cintura, la melena rubia cayéndole por la espalda.

Estuviste aqui, dijo ella. Cuando maté al cisne.

La nifia no volvid la cabeza al decir esto, sino que acelerd el paso, sus pies iban ligeros sobre la
nieve, y Garrett pudo al menos dar gracias por eso. No tuvo que contestar. Solo tenia que
seguirla y esperar que nunca, nunca volviera a hablarle. Avanzaron en silencio durante un buen
rato.

No podras llevarte al caballo a las montafias, dijo ella. La nieve serd demasiado profunda.
Garrett se pard y acaricié el cuello del caballo. De todas las cosas que podia decir...

Lo sé, replico él. éNo crees que ya lo sé? Necesito un equipo de perros. Pero mis padres no me
dejan tenerlos. Jackson es un buen caballo. Iba a usarlo un poco mas y luego herrarlo para
nieve. Habria funcionado.

De no haber sido por ti, quiso afiadir. Pero odiaba ese sonido quejicoso de su voz, el de un nifio
mimado que no se ha salido con la suya. ¢Por qué no se callaba? Eso es lo que haria un hombre
de verdad.

Alli, dijo la nifia, deteniéndose entre los arboles. Era la cabafia de Jack y Mabel. Veia los campos
blancos de nieve y la columna de humo de la chimenea.

El asintid y se subié al caballo. Cuando llegé al claro, le hizo dar media vuelta. Buscé a la nifia
entre los arboles, intentd distinguir el abrigo azul y su reluciente pelo rubio, pero ya no estaba.
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Faina llegd con una cesta alta hecha de corteza de abedul que llevaba como si fuera una
mochila, atada con correas de piel de alce. A la puerta de la cabafia se la bajo de los hombros, la
depositd en la nieve, saco un pez de ella y se lo mostré a Jack.

Era la criatura mas espantosa que él habia visto nunca. Media casi sesenta centimetros, tenia la
piel moteada y viscosa, y un cuerpo largo y gordo que recordaba al de una babosa. Labios
gruesos y una cabeza ancha y plana, con una especie de pua que le salia de la barbilla. Como si
fuera un renacuajo gigante y deforme.

¢Qué es eso, por el amor de Dios?

Una lota, dijo ella. La acabo de atrapar en el hielo. Es para cenar.

No creo que Mabel te deje meter eso en la cocina.

Oh.

No, estaba bromeando. No lo habia visto nunca. ¢Es comestible?

Si, dijo ella. Nadan en las aguas mas frias y profundas. Son muy dificiles de pescar, pero son
deliciosas.

Bueno, en ese caso, sera mejor que la limpiemos.

Juntos fueron al riachuelo.

Tenéis una nutria de rio, dijo Faina, sefalando hacia la orilla opuesta.

Jack vio las huellas: rodeaban un tronco caido.

éUna nutria, dices? No la he visto.

Ella se agachd a la orilla, sacd el cuchillo de la funda y rajé el vientre del pez de un solo tajo.

Eh, deja que lo haga yo, dijo Jack.

Ella siguid, sin hacerle caso; sacé las entrafias del pez y las arrojé al agua. Luego metid la mano
en el cuerpo y solté el rifidén de la espina.

¢Por qué Garrett viene a las montafias?, preguntd mientras se sacudia los dedos manchados de
sangre.

éLo has visto?

Si. Muchas veces. ¢Por qué viene?

Debe de estar poniendo trampas.

Oh, dijo ella.

No le tengas miedo. No te hard ningun dafio.

De acuerdo, dijo ella.

Dejod el pez en la nieve y se lavd la sangre de las manos.
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La imagen de la nifia perseguia a Garrett todas las noches. El dia de la tormenta de nieve llegd a
casa exhausto, pero fue incapaz de conciliar el suefio... Y no durmid bien durante semanas.
Tumbado en la cama, pensaba en sus ojos azules y en los rasgos delicados de su cara, aunque
siempre se le aparecian velados por una nevada u ocultos por su melena rubia; no podia
recrearlos con claridad. Intenté recordar la forma de sus labios. Se pregunté como seria poder
acariciarlos. Y, sobre todo, se esforzé por evocar su aroma, difuso y familiar a la vez.

* 3k %

Regresaba a las montafias una y otra vez para ver sus huellas salpicando la nieve. Le decia a
todo el mundo, incluso a si mismo, que iba a poner trampas, y sin embargo pasé dias sin
colocar ninguna y en algunas ocasiones olvidé llevarse los cepos y la carnada. Ya no pensaba en
los glotones, solo en ella, y se le cansaron los ojos de escrutar el paisaje en busca de un atisbo
del abrigo azul o de los rubios cabellos. Sospechaba que la nifia se ocultaba, pero aun asi no
podia evitar volver.

Tal y como habia predicho ella, la nieve de las montaiias fue pronto demasiado profunda para
el caballo, asi que iba a pie. A veces pasaba la noche alli, dormia en una tienda de lona y hacia
fuego para cocinar. Eran las peores noches, porque el suefio no llegaba nunca. Contemplaba la
fria oscuridad y prestaba atencién al menor susurro. Tenia la certeza de que la nifia estaba alli,
observandole desde los arboles, y algunas mafianas encontraba sus huellas. Pero nunca reveld
su presencia. Nunca, hasta el dia en que él se pard, desesperado y nervioso ante su rastro, y
grité su nombre.

iFaina! jFaina! Solo quiero hablar contigo. ¢ Me dejas?

Silencio en los arboles. Un cielo nublado, tenso, a punto de derramarse en forma de nieve.
iFainal Sé que estds ahi. ¢Por qué no sales?

Estoy aqui, dijo ella. Salié de detrds de una rama de abeto sobrecargada de nieve. { Qué quieres
de mi?

No lo sé. Y Garrett se sorprendid de su propia sinceridad. Estaba inquieto, envalentonado. No lo
sé, repitiod.

Ella entrecerrd aquellos ojos de un azul acerado, pero no se movio.

¢Has visto mas glotones?, pregunto él, solo porque no se le ocurrié nada mejor que decir.

La nifla mened la cabeza.

¢Y td? éYa has encontrado uno?

No. Nunca, la verdad. Nunca he cazado uno.

Oh.

Siempre he querido conseguirlo.

éPor eso estas aqui?

No. No es por eso.

Entonces, épor qué?

Creo que... por ti.

La nifia se removid, turbada, pero no dio ni un paso para alejarse.

Lamento lo de tu zorro. No deberia haberlo matado... Espera. No te vayas. é¢No quieres hablar
conmigo? Nunca habia conocido a nadie como tu.

Ella se encogié de hombros, una expresidn extrafa le nubld las facciones y él creyé verla sonreir.
éQuieres que te ensefie una cosa?, pregunto ella.



De acuerdo.

Roded el abeto y desaparecio. Temeroso de perderla de vista, él salié corriendo a pesar de que
el calzado que llevaba no ayudaba precisamente a eso. La siguid entre los arboles, subié hacia
los alamos y los arandanos alpinos. Ascendieron hasta haber cruzado el bosque, hasta que las
pendientes nevadas se convirtieron en cimas rocosas. Estaba empapado en sudor y le costaba
respirar, pero la nifia parecia incansable. Le esperd en una roca, a cubierto del viento, hasta que
él, jadeante, logré alcanzarla.

La nifia se habia quitado los mitones y se llevéd un dedo a los labios, pidiendo silencio. Luego
sefiald hacia una de las pendientes laterales. Garrett solo veia blanco. Era humillante. Siempre
habia tenido buen ojo para avistar presas, pero esa vez tuvo que menear la cabeza y reconocer
gue no, no veia nada.

Ella sonrid, no sin amabilidad, y se arrodillé junto a la roca. Del bolsillo del abrigo sacd un
pufiado de piedras. Eran redondas v lisas, todas aproximadamente de un tamafio similar, como
si hubieran sido escogidas con esmero. Eligié una, se puso de pie y la lanzé. Garrett oyd un
graznido sofocado y vio un aleteo blanco. La nifia arrojo otra piedrecita y le dio a otro p3ajaro.
Sin detenerse a mirar a Garrett, ella corrié por la pendiente hacia su presa. Una bandada de
perdices nivales, del mds puro color blanco, cobré vida a sus pies con un aleteo sonoro. Eran
centenares, mas de las que Garrett habia visto nunca juntas, y llenaron el cielo dispersandose
en todas direcciones: algunas descendieron a solo unos metros, otras volaron a lo lejos,
fundiéndose en la blancura, otras se posaron con torpeza en el siguiente risco.

La nifia regresé sonriente; sostenia dos perdices muertas por las patas. El permanecié sentado,
molesto, con los brazos cruzados encima del pecho. También él habia intentado ese truco otras
veces. Tras lanzar docenas de piedras, lo Unico que habia conseguido habia sido herirauna, a la
gue después tuvo que rematar de un disparo.

éEra esto lo que querias mostrarme?, pregunté él.

No. éYa estas descansado?

En lugar de seguir ascendiendo hacia la cima, como él esperaba, la nifia se dispuso a atravesar
la pendiente. Al andar, sus pies formaban diminutas bolas de nieve que rodaban montaina abajo,
dejando un rastro punteado. Atravesar aquel empinado camino con ese calzado era dificil, pero
Garrett sabia que si se quitaba el calzado se hundiria hasta la cintura, asi que siguié avanzando
como pudo. No tardaron en descender por un barranco repleto de alisos.

Al llegar a la base de una pequena loma, la nifia apoyd una rodilla en el suelo y de nuevo le
pidié con un gesto que no hiciera ruido. Una profunda capa de nieve cubria la colina, a
excepcion de un agujero que no era mayor que una cabeza humana. Acércate, le dijo la nifia
con las manos.

Era un hoyo sombrio, excavado en la tierra, que daba paso a un tunel mucho mas grande
enterrado en la nieve. Al reconocer de qué se trataba, un escalofrio le subid por la columna
hasta la nuca: la nifia lo habia llevado hasta la madriguera de un oso.

Garrett seguia agachado a su lado, inclinado hacia el hoyo. Pensé que podria distinguir raices y
tierra negra, pero estaba tan oscuro que no pudo confirmarlo. Esperaba que fuera cavernoso y
ldgubre, pero solo olia a nieve y a tierra, y quiza a hojas humedas y piel. Lo Unico que oia era su
propia respiracion.

Sefialando hacia la madriguera, enarcd las cejas como si quisiera preguntarle a la nifia si habia
alguien alli dentro. Ella asintid; sus ojos brillaban y tenia la mano enguantada apoyada en el
hombro del chico, a modo de advertencia. A pesar de la gruesa prenda de abrigo, él notd la
presién de aquella mano en su piel, una sensacidn que casi le mared. Lentamente se apartaron
de la madriguera y caminaron en silencio hasta hallarse de nuevo en el lecho del arroyo.

¢Estd alli dentro?, susurré él. éEn este momento?



Si. Lo vi excavar el agujero desde alli. La nifia sefald la pendiente que se alzaba al otro lado del
riachuelo.

¢Un oso pardo?, preguntd Garrett.

Ella asintio.

¢Un macho?

No. Una madre con dos cachorros.

No habfa animal mds peligroso en todo el bosque, pensé Garrett. El habia visto osos pardos en
las montafias, habia observado los musculos de sus fuertes espaldas, el pelo brillante. Se
guedaba paralizado cada vez que se topaba con uno de esos animales, aunque fuera de lejos.
Pero nunca lo habia tenido tan cerca. Solo la nieve le habia separado de una osa grizzly,
poderosa y dormida, con las largas garras de sus pies plantigrados, dispuesta a proteger a sus
cachorros.
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El chico estaba en la puerta de la cabana de Mabel, cubierto de nieve y tirando de un cachorro
al que llevaba atado con una cuerda. Preguntaba por Faina.

—¢éDisculpa?

—¢Estd Faina?

—Pues no, Garrett, no estd. Pero entra, por favor.

El vacilé antes de entrar, mirando al cachorro blanco y negro, de orejas caidas.

—Supongo que tu amiguito puede entrar contigo —dijo Mabel, invitdndolos a pasar y cerrando
la puerta antes de que entrara mas nieve en la cabaia.

El cachorrillo sacudid el rabo con fuerza y, cuando Mabel se le acercd, intenté saltar sobre su
regazo. Ella se rié y dejé que le lamiera la cara. Luego se incorpord y se secé las manos en el
delantal.

—Vaya, veo que tienes una nueva mascota.

—No. Ya sabe que mis padres no me dejan tener perros —dijo él. No habia pasado de la puerta
y se le veia nervioso—. No. La verdad es que... bueno, es para ella.

—éNo querrds decir para Faina?

—¢éCree que no le va a gustar?

—Oh. Bueno, si, supongo que a cualquier nifio le encantan los cachorros, pero no sé si...

—Ella ya no es una nifia.

Su tono fue inesperado: denotaba irritacion, como si hablara a la defensiva.

—Tienes razon. Ya no es una nifia, ¢verdad?

Mabel habia notado un cambio en Faina. Su cara era menos redonda, sus pémulos mas
marcados, sus brazos y piernas eran mas largos. Estaba mas alta, mas segura de si misma.
Mabel suponia que debia rondar los dieciséis o diecisiete afios.

—¢Sabe si vendra esta noche?

—No lo sé. Nunca sabemos con seguridad si aparecera o no.

El perrito correteaba por la cabafia, y en ese breve espacio de tiempo habia logrado dejar un
charco de orina en un rincén, arrastrar por el suelo un trapo y mordisquear las zapatillas de Jack,
gue estaban junto al horno de lefia. Mabel cogid el trapo y empezd a limpiar el charquito.

—Lo siento, Garrett. No sé cuando la veremos, y, para ser sincera, tampoco tengo muy claro
gue sea muy buena idea. Quizad no pueda ocuparse de un perrito ella sola.

—Si que podria.

—Bueno, veamos qué dice Jack. Estara en casa dentro de unas horas. Me ofreceria a quedarme
el cachorro hasta que venga Faina, pero me temo que daria mucho trabajo.

—¢éLe importa que me quede yo también? Con el cachorro. En el establo, hasta que venga ella.
—Ah. Vaya. No tengo inconveniente si es eso lo que quieres. Hara frio...

—Estaré bien. Y no creo que Faina tarde en aparecer, ¢{no?

Garrett se llevd al perrito a que jugara en la nieve y Mabel se quedd sola, meditando. Qué
extrafo giro de los acontecimientos. El chico, con un cachorro para Faina. Mabel dudaba que la
nifa se acercara a la casa si intuia que estaba Garrett. Nunca se dejaba ver cuando habia
extrafos. ¢ Cudnto tiempo aguantaria él para verla?

* % %

—¢Esta Garrett por aqui? —dijo Jack a su regreso, poco antes de que anocheciera—. He visto
su caballo en el establo.



—Si. Se ha presentado con un regalo para Faina.

—¢Para Faina? ¢Qué clase de regalo?

—Un perrito.

—déUn perrito?

—Si. Garrett ha dicho que era un husky, uno de esos que pueden adiestrarse para llevar trineos.
—déUn perro? ¢Y es para Faina?

El parecié perplejo al principio, pero luego esbozé una amplia sonrisa.

—iUna mascotal

—¢éTe parece una buena idea?

—Por supuesto. Ella necesita un amigo.

—Pero écrees que podra cuidar de él?

—Oh, se las apafiara. Le ird bien.

—¢Estds seguro?

Jack debioé de advertir una nota de ansiedad en su voz porque la miré fijamente.

—Esta muy sola, Mabel. Tienes que verlo. Siempre de un lado a otro, incbmoda en nuestra casa,
totalmente sola en el bosque. Apuesto a que nunca ha estado cerca de un cachorrillo carifioso y
alegre.

Mabel tuvo la tentacion de compartir con él sus temores respecto a Garrett y su peculiar
comportamiento, pero no logré dar con las palabras adecuadas para expresarlo y temié que
sonara rebuscado y tonto.

* 3k %

Esa tarde, cuando Faina llamé a la puerta, Jack, Mabel y Garrett estaban dentro de la cabafia,
jugando con el perrito, lanzandole un trapo anudado por la habitacidon. Al oir la puerta, Garrett
se puso en pie de un salto.

Mabel temia que Faina saliera huyendo en cuanto viera que tenian compaiiia, pero la nifia
entré y se quedo justo al otro lado de la puerta, sin quitarse el sombrero ni el abrigo, como si
aun estuviera pensando en marcharse. Sus ojos se abrieron como platos al ver alli a Garrett.
Tranquila, nifia, dijo Mabel. Dame el abrigo. ¢Ya vuelve a nevar?

Faina no contestd, pero se quitd el abrigo y el sombrero sin apartar los ojos de Garrett.

Te acuerdas de Garrett, ¢verdad? ¢El hijo de Esther y de George? Ha llegado hace un rato y...
bueno, ha traido algo para ti.

Garrett tenia al cachorro sujeto por la correa, pero en ese momento se la quité del cuello. El
perrito corrid hacia Faina, moviendo el rabo y con la lengua fuera. La nifia retrocedio hasta dar
con la puerta y el animal la siguid, saltando hacia ella.

No pasa nada, nifa, no pasa nada, dijo Mabel. Es solo un cachorro. Y diria que le gustas mucho.
Te prometo que no muerde, dijo Garrett.

Se arrodillé a los pies de Faina y acaricié al perrito para calmarlo.

Ves, solo quiere jugar. Es pequefio, tiene apenas unos meses.

Garrett cogid la mano de Faina y la deposité suavemente en la cabeza del cachorro.

Mira. Acaricialo.

El perrito le lamid los dedos y Faina se ri6.

éTe gusta?, preguntd Garrett.

Faina asintid, sonriendo, y dejé que el animalito le lamiera los dedos.

Pues es para ti.

La nifia miré a Mabel y luego a Garrett. Fruncia el cefio.

Si. Es tuyo, dijo Garrett. Sé que no es como tu zorro. Pensé en cazar uno vivo para ti, pero al
final me decidi por un perrito.



Faina apoyd las manos en las mejillas del cachorro. La caricia tranquilizd al perro, que parecié
sonreir.

Tendrds que darle de comer, dijo Jack, hablando por primera vez. Tenia los brazos cruzados y
daba la sensacion de que la escena le divertia.

Dale cualquier cosa, come de todo.

Y quizd deberias metértelo dentro del abrigo a la hora de dormir, hasta que se haga un poco
mayor, anadié Garrett.

Faina seguia acariciandolo, estaba maravillada. Mabel esperaba que diera las gracias o
preguntara algo, pero la nifia no dijo nada.

No tienes que llevartelo si no quieres.

Mientras decia esas palabras, Mabel supo que era ridiculo. Faina no se iria sin el perrito.

Pues tendras que ponerle nombre, si va a ser tuyo.

Faina asintio, muy seria, como una nifia dispuesta a prometer la luna con tal de quedarse con el
perro.

Es un perro para trineo, ésabes, Faina?, dijo Jack. Podrd tirar de un bulto o de un trineo. Estos
perros adoran la nieve. Te acompafard a todas partes. LIévale al patio y lo veras.

Jack abrid la puerta y el perro salié a la nieve. Faina y Garrett corrieron tras él, abrochandose
los abrigos. Tras cerrar la puerta, Jack se dirigié a la ventana, para observar la escena al lado de
Mabel. La luz de la cabafia se derramaba por la ventana, y no muy lejos, cerca de los arboles,
vieron a Garrett y a Faina tirdndole bolas de nieve al perrito y corriendo cuando éste los
perseguia.

—¢Estds seguro de que es una buena idea? —dijo Mabel.

Jack asintié y la atrajo hacia si. Sin embargo, ella se percaté de que Jack estaba pensando en el
perro y no estaba segura de estar refiriéndose exactamente a eso.

Durante las semanas siguientes, Garrett, Faina y el perrito corretearon por la nieve entre los
arboles que habia cerca de la cabafia. A menudo Garrett se presentaba a primera hora,
normalmente con la excusa de traer un tarro de mermelada de su madre o el mango de un
hacha que habia reparado para Jack. Luego, inevitablemente, Faina y el cachorro salian del
bosque. Los ojos de la nifia destilaban alegria, y sin embargo Mabel no podia evitar cierta
aprension. Intentaba disfrutar de las tardes, cuando todos entraban, el perrito se tumbaba
frente al horno de lefia y Garrett y Faina comian tarta sentados a la mesa de la cocina. También
esto habia sido parte de la vida que Mabel habia ansiado llevar: nifios jugando en el patio, nifios
sanos y salvos a su mesa. Intentd, tal y como hacia durante la cosecha cuando ella y Jack unian
sus esfuerzos, aprovechar esos instantes de placer a sabiendas que quiza no duraran mucho.
Garrett no tardd en pergefiar un plan para adiestrar al perro y Mabel le tomé el pelo diciendo
gue esa habia sido su auténtica motivacion desde el principio: participar en el adiestramiento
de un perro de trineo. El se rio, pero, segln dijo, estaba seguro de que ese perro habia nacido
para la nieve. En su siguiente visita trajo un pequefio trineo de madera que habia construido y
un arnés que habia confeccionado a base de cuerda y cuero. Como el perro era aun muy joven,
Garrett decidid que tirara del trineo vacio. Mabel observé al cachorro corriendo en direccién al
rio, con el trineo saltando a su espalda y los dos chicos persiguiéndolo a la carrera. Estuvieron
mucho rato fuera, suficiente para que Mabel empezara a preocuparse. Se lo dijo a Jack cuando
éste entrd procedente del establo.

—Seguro que estan bien, Mabel. Esos dos se conocen el bosque mejor que nadie de por aqui.
¢éHas visto como corre el perrito? Sera un perro magnifico para Faina.

Garrett regresé solo justo antes del anochecer.



—Mafiana nos llevaremos al perro de excursidn, rio arriba. Nos encontraremos por la mafiana.
¢Puedo pasar la noche en el establo?

—Claro —accedid Jack—. Parece que le has regalado un buen husky.

—Si. Aprende rapido, y le encanta trabajar.

—dManiana, dices? ¢Os vais a pasar el dia al rio? —Mabel se retorcia las manos como lo haria
una abuela, anciana y remilgada.

* % %

A la maiana siguiente, cuando le daba a Garrett el almuerzo para dos que habia preparado y
gue incluia un trozo de carne de alce asada para el cachorro, Mabel ya no pudo seguir callada.
—Prométeme una cosa, Garrett —dijo en una voz que era casi un susurro. No hacia falta que
Jack oyera lo que iba a decir.

—Claro. ¢De qué se trata?

—¢Me prometes que no encenderds un fuego?

—¢Fuego?

—Si. Hoy, cuando paréis para comer o si de repente sientes frio. Prométeme que no
encenderds una hoguera, ni siquiera una pequefia a base de ramitas.

—Pero épor qué...?

—Garrett, esto es importante —dijo Mabel, e hizo un esfuerzo para contenerse y no zarandear
al muchacho por los hombros—. Prométeme que nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia,
dejaras que Faina se acerque al fuego.

Su voz habia ido subiendo de tono. Jack, sentado a la mesa de la cocina, levanté la cabeza de
los papeles que revisaba pero enseguida volvié a enfrascarse en su lectura. Mabel se tranquilizé.
—Sé que debe de parecerte una peticion extrafia, pero éme lo prometes?

Garrett la miraba con carifio y por un instante ella se sintid tentada de contarle la verdad. Quiza
asi ella y Garrett se reirian ante lo improbable de sus temores y ahuyentaran la posibilidad de
gue sucediese.

—No lo entiendo, Mabel, pero se lo prometo —accedid Garrett de buena gana—. Nunca dejaria
gue le pasara nada a Faina. Quiero que lo sepa.

Y, en el rostro del chico, ella vio que creia en sus propias palabras.
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La madriguera del oso habia sido un regalo que Faina le habia hecho deliberadamente y que
demostraba cierta comprensién de lo que podia complacerle. Garrett tardé en dar con un
regalo que pudiera corresponder a ese y, de hecho, al principio creydé que el cachorro habia
sido un error. No habia previsto que ella pudiera tenerle miedo.

Semanas después, sin embargo, confiaba mucho mds en haber tomado una buena decision. El
perrito crecia bajo los cuidados de Faina, su pelaje negro se volvia mds espeso y reluciente.
Observaba a Faina a todas horas con esos ojos de distinto color, uno azul y otro castafno.
Cuando la perdia de vista, se sentaba a esperarla, taciturno, como si fuera un perro mucho mas
viejo. Y, cuando ella reaparecia, el animal la recibia con saltos y ladridos. Ella no le habia puesto
nombre aun, pero el perrito acudia a su llamada: un silbido, como el de un herrerillo.

Y en cuanto a Faina... estaba transformada. Si antes era silenciosa y seria con Garrett, esos dias
se reia y bailaba. Ella y el cachorro se perseguian, en circulos mas y mas cerrados, hasta que la
nifia caia sobre la nieve, entre risas, y el perrito le saltaba encima. Cuando ella se incorporaba y
se sacudia la nieve de sus cabellos rubios, a veces cogia a Garrett del brazo y tiraba de él hacia
los arboles, en persecucién del perrito, y en esos momentos él se sentia como si estuviera
sumergido en un suefio nevado. En ese suefio, a veces incluso la besaba en sus labios frios y
Secos.

Mientras se dirigian al rio Wolverine, el sol se reflejaba en la nieve y la escarcha brillaba en
todas las ramas y hojas muertas. A Garrett le dolian los pulmones al respirar y notaba una
guemazon en su cara, expuesta al frio. Hasta que aceleraron el paso notaba los pies casi
congelados. Faina y el perro corrian delante y esperaban a que Garrett los alcanzara. Cuando
pararon en unos troncos caidos para comer, él pensd en encender un fuego para entrar en
calor, pero al recordar la suplica de Mabel, se abstuvo de hacerlo. Comieron bocadillos frios,
envueltos en papel de cera, y alimentaron al perro con el pedazo de asado de alce.

Podriamos volver ya, dijo Garrett cuando terminaban de comer.

No, sigamos un poco mas. Por favor...

Asi que continuaron en direccion al norte, unas veces a través de los canales helados, otras
caminando entre los arboles de la orilla. El lecho del rio estaba limpio de nieve y Garrett veia los
lugares donde el hielo azulado se habia combado, formando elevaciones y hondonadas heladas.
Habia momentos en los que dudaba a la hora de cruzar por el hielo, pero Faina le animaba a
seguir. El crefa en ella, confiaba en que sabia dénde el hielo era fragil y dénde era fuerte y
nitido como cristal, y siempre caminaba seguro a su lado.

Cuando llegaron a un recodo del rio, Garrett se percatd de que nunca se habia aventurado
hasta tan lejos en esa direccién. Tras ese recodo, el valle se abrié hacia las montafas vy, a lo
lejos, centelleaban agujas de hielo azul. Era el nacimiento del rio: un glaciar resguardado por
montafias blancas. Desde tan lejos, los escarpados bloques de hielo parecian tambalearse bajo
la luz del sol, cercanos y distantes, reales e irreales.

Vamos, dijo Faina, y ella y el perro se dirigieron a una zona llena de monticulos de nieve, una
extensidon de sauces que crecia a lo largo del rio. Garrett intentd seguirla, pero no conseguia
abrirse paso facilmente entre los sauces incrustados de escarcha. Caminaba a trompicones por
la maleza y no vio a la nifia hasta que, de repente, la tuvo delante. Ella rodeaba con el brazo el
tronco de un sauce pequeio, que se inclinaba un poco bajo su peso. Faina se aparté de aquellas
ramas centelleantes y observé a Garrett con una mirada que él no llegd a entender. Se acercé a
él y su aliento frio le acaricié la piel. Como si fuera una liebre asustada, Garrett no se movid, no
hasta que los labios de ella rozaron los suyos.



Las mejillas de Faina eran suaves, estaban frias y de toda ella emanaba esa fragancia que lo
habia hechizado durante todo ese invierno: a hierbas silvestres, piedra himeda y nieve recién
caida. Muy despacio, él la abrazé y la atrajo hacia si. Se sacé un guante y llevd la mano hacia sus
cabellos, algo que sabia entonces que habia querido hacer desde la primera vez que puso sus
ojos sobre ella, el dia que matd al cisne. Notaba el cuerpo de Faina contra el suyo, delicado
pero firme, vivo y fresco, una sensacién distinta a cualquiera que hubiera experimentado antes.
Estas caliente, susurrd ella, con los labios aun muy cerca de los de Garrett.

Garrett dejé que su boca recorriera la linea de su mentdn, descendiera hasta el cuello, y luego
ascendiera de nuevo hacia su oreja. Supo que podria perderse en el punto donde su cabello
rubio se unia a su piel suave. Podria perderse en su suavidad palida, en sus dedos agiles, en sus
enormes o0jos azules.

El queria dejarse caer sobre la nieve y arrastrarla consigo, pero no lo hizo. Permanecié de pie,
atrayéndola por la cintura con un brazo mientras la otra mano le acariciaba la nuca y apoyaba la
cabeza en su cuello.

Fue ella. Ella empezd a desabrocharse los botones plateados del abrigo.

No, no, murmuro Garrett.

éPor qué no?

Te morirds de frio.

Ella no dijo nada mds, pero siguié desabrochandose el abrigo. Garrett se quité el otro guante y
lo arrojo al suelo; deslizé6 sus manos por la lana, notando en su piel curtida la caricia de los
ribetes de seda. Una oleada de culpa le invadid, algo le decia que lo que estaban haciendo no
estaba bien, pero ya era demasiado tarde. Noté la delicadeza de sus costillas, llevd la mano
hacia su corazén y luego... se perdio.
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Estoy preocupada, Jack.

El lo vefa venir. Mabel se habia pasado el dia mirando por la ventana, mordiéndose el labio
inferior, suspirando mientras barria o hacia la colada. Pero ¢ por qué esperaba siempre hasta la
hora de la comida para dar a conocer sus cuitas? Eso nunca lo habia entendido.

—éMmm? —Se sirvid mas judias en el plato.

—Me preocupan los nifios... O, mejor dicho, el hecho de que ya no sean unos nifos, ¢no? Diria
que son ya unos jovenes.

—iMmm?

—¢Me escuchas, Jack?

El untaba de mantequilla una rebanada de pan, pero asintié.

—Es que... se les ve muy unidos, éno crees? Pasan demasiado tiempo juntos, los dos solos, y no
estoy segura de que sea apropiado. Teniendo en cuenta su edad.

—Mmm...

—iJack, por el amor de Dios! ¢ Te estas enterando de quién hablo? ¢{Has escuchado una sola de
mis palabras?

Frustrado, él solté el cuchillo y el tenedor y miré fijamente a Mabel.

—Muy bien, ya he dejado de comer. ¢Estas contenta?

—Lo siento. Es que... Garrett y Faina, creo que quiza estén...

—éQué?

—¢éNo lo has notado? ¢lLa cantidad de tiempo que pasan juntos? La forma en que andan,
cogidos del brazo.

—Son unos crios. Les sienta bien tener un amigo.

—Pero, Jack, no son crios. Ya no. ¢No lo ves? Faina debe de tener dieciséis o diecisiete afios y
Garrett tiene casi diecinueve.

Le sorprendié constatar el tiempo que habia pasado. Cuando aparecié en la puerta de la cabaina
por primera vez, Faina era una nifia pequefa, y casi ayer mismo Garrett era un mozalbete de
trece, cuyo Unico interés era cazar comadrejas.

—Supongo que tienes razén, Mabel. Los afios me han pasado volando. Pero yo no me
preocuparia. Garrett no es de los que van detrds de las chicas. Diria que el noviazgo no entra en
los planes de ninguno de los dos.

—No, Jack. Te equivocas.

—Nosotros casi les doblabamos la edad cuando empezamos a salir.

—Pero no era lo habitual. Mi hermana menor se casé a la edad de Faina.

Jack bajo la vista hacia las judias, ya frias, y al pan cada vez mas seco. La habilidad de Mabel
para ver problemas por todas partes, presentes o futuros, lo agobiaba. A veces deseaba que le
dejara comer las judias mientras aun estaban calientes y el pan cuando aun crujia recién sacado
del horno, que dejara los problemas a un lado.

—Lo siento, Jack. Quiza no sea nada. Solo me parece peligroso que pasen tanto tiempo juntos
sin carabina. Y he notado un cambio en Faina, algo que no sabria explicarte del todo. Claro que,
équé podemos hacer? No podemos prohibirle nada. No es nuestra hija...

El dltimo dardo dio en la diana. ¢Cuantas veces habia pronunciado él esas mismas palabras?
Faina no era su hija. No podian decidir su vida. Lo unico que podian hacer era agradecer el
tiempo que pasaban con ella. Y lo otro, todo eso de Faina correteando por el bosque con el
chico, se instalo en su cerebro de la misma forma que se mete una piedrecita en la bota. Al
principio no es mas que algo molesto, pero al final te hace cojear.
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Durante dias Jack apenas pensd en otra cosa. De joven habia permanecido al margen de las
chicas. Mientras sus amigos se acicalaban todos los fines de semana para asistir a los bailes del
pueblo, él preferia pasar las tardes trabajando en el cobertizo o cuidando de un potrillo. Habia
besado a unas cuantas chicas detrds del granero, por supuesto, pero casi por obligacion, y a
menudo se preguntaba qué tenia Mabel para haber despertado, y conservado, su interés. Era
tranquila, amable, pensativa, y al principio no le habia hecho el menor caso. Con el tiempo, sin
embargo, habian forjado un afecto que era asimismo tranquilo y amable, a ratos distante.

Y Jack siempre habia pensado que Garrett se parecia a él. Esther siempre bromeaba diciendo
gue no habria mujer en el mundo dispuesta a lidiar con un chico tan tozudo. Mientras sus
hermanos se habian apresurado a casarse con chicas guapas y alegres, Garrett tendia a la
soledad. Jack sospechaba que, al final, tal vez dentro de unos cuantos anos, apareceria una
mujer de caracter singular que seria la media naranja de Garrett.

Pero ¢Faina? Eso era imposible. No importaba su edad: era una niia, pura y fragil. Garrett era
demasiado decente para profanarla.

Entonces se dedicé a observarlos; los vio charlando en el bosque, tan cerca que sus brazos se
rozaban, los vio despedirse y el apretéon de manos duraba mas de lo necesario. Y una noche, en
la cama, Mabel le dio la noticia con una voz en la que él intuyd la confirmacién de los temores
de su esposa, alarma.

—Faina no se va. Dice que se quedard a pasar el verano.

—iQué?

—Lo que oyes. No se marchard cuando se acabe la nieve.

—¢éPor qué?

—¢De verdad tienes que preguntarlo?

—¢Qué te ha dicho ella?

—Me ha dicho que Garrett quiere llevarla a pescar salmones, y a la tundra a cazar caribldes. Me
ha dicho que se queda todo el verano.

Era inquietante, pero Jack no acababa de decidir por qué. {Acaso no habia sido siempre el
deseo de ambos? La nifna estaria con ellos durante todo el afo, lo que evitaria que tuvieran que
preocuparse por si le sucedia algo en esos largos meses de verano. Pero no era lo que él queria.
La echaba de menos cuando no estaba, pero en realidad preferia pensar que estaba en las
montafias nevadas, lejos del calor del sol y del valle infestado de mosquitos.

—¢éNo comprendes qué significa esto, Jack?

El no contesto.

* 3k %k

Salio el sol y la nieve empezé a fundirse, primero de los aleros y las ramas de los arboles, luego
en las lomas de las montafias. La primavera llegd, rapida y calida, y el rio crecid por el deshielo.
Jack le dijo a Mabel que iba a dar un paseo hasta el rio, a ver cémo bajaba el hielo, pero lo
cierto era que seguia a los chicos. Garrett ya se habia instalado en el establo, a pesar de que
aun faltaba tiempo para la siembra, y esa mafiana el chico se habia levantado temprano y se
habia reunido con Faina y el perro en el patio. Ni siquiera habian pasado por la cabafia a decir
buenos dias, despedirse, o simplemente preguntar cémo estaban. Se habian marchado, cogidos
del brazo, por el camino que llevaba al rio.

—Vuelvo enseguida —dijo Jack, evitando cruzar su mirada con la de Mabel.



Esa mafiana se la veia desanimada, hablaba poco y se movia sin hacer ruido por la cabafia.
Cuando ya iba a salir, se detuvo y la cogié de la mano. Ella le mird a los ojos, como si fuera a
decirle algo, pero solo le dio un beso en la mejilla.

El patio y el camino principal estaban embarrados, pero el sendero que descendia hacia el rio
era mas transitable, ya que serpenteaba entre los abetos. El terreno estaba seco, transido de
raices y musgo. Una ardilla salté de una rama a otra, pero Jack solo pudo oir el zumbido, la
escasa luz no le permitié verla. Aunque seguia habiendo zonas con nieve, abundaban mas las
hojas de cornejo enano y los helechos, que asomaban del suelo. No tardd en oir el rugido del
rio y al acercarse al agua vio que en los sauces nacian unos brotes blandos y plateados. Fue a
cortar algunos, para llevarselos a Mabel, pero entonces recordé la tarea que guiaba sus pasos y
siguioé caminando.

Esperaba encontrarlos en la orilla del rio, tirando piedras contra los fragmentos de hielo o
jugando a sacar un palo de entre los dientes del perro. Como no estaban alli, siguié el sendero
gue bordeaba el rio y cruzaba los sauces, hasta que se encontré en una zona mas alta llena de
abetos. Los arboles eran mas altos y mds densos, y en la tierra reinaba el silencio y la sombra.
Miraba al suelo para no tropezar con las raices, y sus o0jos se posaron en un matojo de florecillas
rosadas que florecia entre el musgo y las agujas de los pinos. Zapatillas de hada, asi las habia
llamado Mabel. Una vez, él le habia llevado un ramo de esas orquideas salvajes y ella le habia
regafiado, diciéndole que eran fragiles y que con cada flor arrancada habia condenado a
muerte a una planta entera.

Roded las flores. El sendero se perdia, pero a ratos oia voces. Pudo Ilamarlos, avisarlos de su
presencia, pero entonces lo que estaba haciendo no tendria sentido. Estaba alli para espiarlos,
aunque la idea le diera nduseas.

Los encontrd por fin, apoyados en uno de los arboles mas grandes de hoja perenne, tumbados
sobre sus abrigos que habian dispuesto como mantas en el suelo. Era un lugar hermoso; el sol
brillaba entre las ramas y moteaba el suelo de puntos de luz, el aire olia a abeto fresco y limpio.
Observd a escondidas hasta estar seguro de lo que estaba viendo. Desvié la mirada, tan
abrumado por sentimientos de verglienza y de rabia que le costd encontrar el camino de
regreso a casa.

* k %

Jack parecia llevar horas fuera, y Mabel pasé por delante de la ventana mas veces de las que
pudo contar. Habia cometido un error al contarselo. Deberia haber dejado a un lado sus
remilgos y hablado francamente con la nifla. De mujer a mujer. Pero ya era demasiado tarde.
Suspird aliviada al ver que Jack llegaba al patio. Iba solo. Pero entonces ella repard en la rapidez
de sus pasos, la patada que le dio a la puerta del establo para abrirla... y para cerrarla un
instante después, quedandose fuera como si no supiera, addnde ir o qué hacer. Fue al montdn
de madera y cogio el martillo. Dios, pensé ella, va a matarlo. Pero lo que hizo Jack fue cortar
troncos, uno tras otro, lo que no tranquilizdo en absoluto a Mabel. Ese invierno Garrett habia
cortado troncos para anos. Jack no estaba trabajando, sino dando rienda suelta a su furia. Ella
quiso salir a buscarlo. No le habia hablado del afecto genuino que habia leido en la cara de
Garrett ni de la sonrisa que habia visto en los labios de Faina cuando lo cogia del brazo. En ese
momento cayo en la cuenta de que, a pesar de la insistencia de Jack en que Faina no era su hija,
estaba viendo ese asunto como lo haria un padre.

Al principio Mabel no advirtié que Garrett habia salido de los arboles, pero cuando dejé de oir
el ruido acompasado de la madera al romperse, mird por la ventana y vio a ambos hombres de
pie junto a la montafia de troncos. No oia lo que decian, pero por sus movimientos deducia que
hablaban: primero Jack, luego Garrett. Vio que Jack agitaba las manos y que Garrett hundia los



hombros, durante un segundo. Luego reacciond y hablé con mas vivacidad. Mabel seguia en la
ventana, con una mano apoyada en el cristal. Y entonces, aparentemente sin previo aviso, Jack
solté un punetazo que derribd a Garrett al suelo.

Quizd habia sido un error. Nunca habia visto a Jack pegar a nadie y rezé porque hubiera
malinterpretado la escena que se acababa de desarrollar ante sus ojos. Pero entonces Garrett
se sentd, frotandose la barbilla con el dorso de la mano; Jack le tendid la suya, seguramente
para ayudarlo a incorporarse, pero el muchacho la rechazé y se puso de pie, tambaleante, por
sus propios medios.

Cuando Jack entrd en la cabafia, ni él ni Mabel dijeron nada. Ella le llevd hasta la jofaina para
gue pusiera en agua los hinchados nudillos y se los envolvidé en un trapo himedo. Fuera se oyd
el galope del caballo de Garrett.
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Este verano seguiremos el curso del rio, hacia el océano.

¢De verdad?

Es alli, en agua salada, donde se pescan salmones que brillan como si fueran de plata. Haremos
una hoguera y dormiremos en la arena. Quiza incluso lleguemos hasta el océano.

Nunca he estado alli.

Es inmenso.

Lo sé. Lo he visto desde las montafias.

éSabes qué mas haremos?

Faina apoyd la cabeza en el pecho de Garrett.

No, dijo ella. ¢Qué mds haremos?

Nadaremos en el rio. Nos quitaremos la ropa y nadaremos desnudos en el rio.

éNo tendras frio?

No. Hay estanques pequenos, remansos de agua que se calientan con el sol. Son limpios, azules.
Ya lo verds. Nadaremos y flotaremos, y cuando metamos la cabeza bajo el agua, te besaré. Asi.

* 3k %

Era como una sed insaciable. El podia beber y beber, y nunca tener bastante.

Cuando estaban juntos, paseando por los alrededores del rio o subiendo una montaiia,
compartian todo lo que sabian. El color de los ojos de los lobos negros. La manera de cazar una
rata almizclera en el hielo. Donde anidaban las ocas y se refugiaban las marmotas. El sonido de
una manada de caribues en la tundra. El sabor de los arandanos silvestres y de los frutos tiernos
de los abetos.

Estudiaban el lodo de los caminos, sefalaban senderos y les daban nombres. Garrett intentd
ensefiarle a emitir el grito de un alce enamorado. Faina intenté ensefiarle a trinar como un
pajaro. Se reian y se perseguian entre los arboles hasta encontrar uno de ramas anchas y con
un buen lecho de agujas de pino en el suelo. Alli se abrazaban, y saboreaban sus labios, ojos y
corazones.

Y cuando estaban separados, él se sentia como si estuviera muriendo de sed.
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Bueno, supongo que ya estd —dijo Jack. Se sacudié el hollin de las manos. A sus pies habia un
cubo metalico lleno de ceniza que habia sacado del horno de lefia—. Creo que hemos
terminado con ese chico. No creo que volvamos a verlo por aqui.

—Eso no lo sabes —dijo Mabel.

—Claro que lo sé. No volverad. Llegara el momento de la siembra y alli estaré yo, partiéndome el
espinazo para cubrir los campos. ¢Y élI?

—Creo que lo estas subestimando.

—Ya veremos. —Dio un golpe a la salida de humos del horno con la mano y oyd caer los restos
de carbon. Luego los sacé de una palada y los eché en el cubo.

—Es el mismo joven de siempre. Solo estd enamorado.

—Ya veremos.

* 3k %

El caballo no estaba. Jack abrid y cerrd la puerta del establo, temiendo haber perdido la razén.
Pero no, el caballo seguia sin estar. Recorrié el establo, volvié a salir y entonces, al mirar hacia
los campos de pasto, se percaté de que la verja estaba abierta.

Habia salido tarde a dar de comer y beber al caballo. Su intencién habia sido empezar a trabajar
en los campos al amanecer. Finales de mayo y por fin el suelo empezaba a secarse. Algunos
campos grandes aun debian ararse. Pero esa mafiana notaba la espalda mas tensa que otros
dias, de manera que habia estado dejando pasar el tiempo durante varias horas.

Mientras cruzaba hacia los pastos, Jack distinguié huellas de botas en el lodo. Cerré la verja 'y
siguio el sendero hacia el campo mas préximo, preguntandose si no deberia haber vuelto a la
cabafia a por el rifle.

Cegado por la luz del sol, al principio Jack no lo vio. Se paré en el borde del campo y se llevé una
mano a los ojos, a modo de visera.

Garrett estaba arando el extremo periférico del campo.

Creyd que el chico le saludaba, pero a esa distancia era imposible asegurarlo. Jack sacé la mano
para hacerlo, pero se arrepintid y la volvid a meter en el bolsillo. Dio media vuelta y regresd a
casa.

* % %

—déYa estds aqui?

—El caballo no estaba en el establo. Sali a buscarlo.

Mabel enarcé las cejas.

—¢éY? éLo has encontrado?

—Si.

—¢Y bien?

—Lo tenia Garrett. Estd arando el campo.

—¢éAh, si? —Mabel apretd los labios. Quiza para no sonreir. Quiza para evitar pronunciar: ya te
lo dije.

—Lo sé. Lo sé. Ya me lo dijiste.

—Solo tenia fe en él. Es un joven responsable de sus obligaciones.



—Bueno, pues cuando venga a comer dile que hay que rehacer el campo del norte. Habia
demasiado barro cuando lo hice yo.

—También podrias decirselo tu —dijo ella con voz suave.

—No. En eso te equivocas.

Mabel suspird.

—No pienso ser vuestra mensajera eternamente. Algln dia tendréis que hablar.

—Ya veremos —rezongo él.
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Un frio neblinoso cubria aquella manana de primavera, pero salieron de la cabafia de todos
modos porque la nifia parecia un animal enjaulado, estaba tensa y nerviosa. Mabel sabia que
algo iba mal y que Faina quiza se lo contara si salian a dar un rapido paseo las dos solas.
Siguieron los surcos de la carreta marcados en el camino que rodeaba los campos, andando una
al lado de la otra, hasta que las palabras salieron de la nifia.

¢Me estoy muriendo?, preguntd sin mirar a Mabel.

éPor qué dices eso?

Sangré. Durante meses, venia y se iba, y me dolia muchisimo.

éPor qué no me lo contaste? No, no. Es culpa mia. Deberia haber hablado de esto contigo. ¢Has
vuelto a sangrar?

No, crei que estaba mejor porque la sangre pard y ya no volvié. Pero ahora, si como algo por las
mafianas no puedo retenerlo en el estdmago. Y estoy cansada, solo tengo ganas de tumbarme y
dormir.

Mabel comprendié por fin; condujo a la nifia a la mesa de picnic y se sentd en el banco.

Vas a tener un bebé, tuyo y de Garrett. Estds embarazada de su hijo.

* 3k %

La niebla flotaba sobre el lecho del rio y el aliento dibujaba nubes blancas de sus labios. Erguida
y rigida, Faina se levantd y posé la mirada en las lejanas montafias.

Sé que tienes miedo, nifia. Pero puedes hacerlo. Yo confio en ti.

¢Como? ¢Qué sé yo de bebés, ni de madres?

La nifna se volvié hacia Mabel, sus ojos expresaban una pena desesperada.

Pero tu si, dijo de repente. Tu debes saberlo todo sobre los bebés. Por favor. Quédate con él y
sé su madre.

Mabel cruzé las manos sobre su regazo.

Durante afos esos brazos habian sufrido por ese deseo. Era un anhelo al que intentaba no
ceder, pero a veces se sentaba en una silla, con los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el
pecho, y se imaginaba acunando a un bebé en ellos: aquel calorcillo confiado contra su cuerpo,
la cabecita que olia a leche y a polvos de talco, aquella piel mas suave que los pétalos de una
flor. Habia visto a otras mujeres con sus hijos y por fin habia comprendido lo que ansiaba: el
permiso ilimitado, no, la necesidad absoluta, de abrazar, acariciar y besar a esa personilla.
Cuando mecian a un bebé en brazos, las madres acercaban los labios a la frente del nifio casi sin
darse cuenta. Cuando paseaban con sus niiitos cogidos de la mano, las madres les alborotaban
el cabello, o los subian en brazos para besarlos en la cara y en el cuello, con tantas ganas que
los nifios acababan riéndose de felicidad. En qué otra circunstancia de la vida, se preguntaba
Mabel, podia una mujer demostrar su amor tan abiertamente, con tanta despreocupacion.

Y en ese momento un nifio, o al menos lo que pronto seria un nifo, caia ante Mabel
inesperadamente. Se sintid tentada de aceptarlo como regalo. Tal vez fuera el destino. Todo en
su vida la habia llevado al momento de ver colmado su deseo.

Era lo correcto, éno? ¢Cémo iba a cuidar de un bebé una joven que vivia en plena naturaleza,
apenas una nifia? Mientras que ella y Jack, por mayores que fueran, estaban preparados para
criar a un hijo. Tenian un hogar, la vida hecha. El nifio tendria una cama limpia en la que dormir
y comida caliente en el plato. Cuando llegara el momento, el nifio iria al colegio, aprenderia el
abecedario y haria absurdos y bonitos dibujos para ellos.



Mabel se regoded en ese suefio durante unos momentos antes de alejarlo de su mente. Por
mucho que siempre hubiera deseado un bebé, ese no era suyo. Era de Faina, y al menos debia
decirselo.

* % %

La nifia parecia dispuesta a huir, como habia hecho tantas veces antes. Al bosque. A la
naturaleza. Simplemente huir. Mabel la cogié de la mano y la insté a que tomara asiento de
nuevo.

No puedes escapar, nifia. De esto no. Esta dentro de ti.

Los finos dedos de Faina, como huesecillos frios de un pajaro, se apoyaron en la mano de Mabel.
Qué diferencia de sus propias manos, arrugadas, calientes y manchadas por la edad.

Tendrds ayuda, dijo Mabel en voz baja. De todos nosotros. De mi y de Jack. Y de Esther. Es la
mujer mds generosa que he conocido nunca y estard encantada de colaborar. Y, desde luego,
también de Garrett.

La nifia bajo la mirada.

Debes decirselo, Faina. Ahora que comprendes lo que estd pasando, que ambos habéis
engendrado a un niflo que crece dentro de ti... ahora que lo sabes, debes decirselo.

Se enfadara.

No. Claro que no. Se asustara, como tu. Pero no se enfadard. Te ama. Y creo en él, tanto como
creo en ti.

Faina la dejoé sentada en la mesa de picnic. Mabel se estremecié pese al abrigo y cruzé los
brazos. Renunciar a un hijo era un acto triste y solitario. Faina, alta y esbelta, apenas una silueta
huidiza, desaparecid en el bosque y Mabel se sintié enojada por la gran injusticia de todo ello. A
ella, que habia querido un hijo con todas sus fuerzas, se le habia negado, y en cambio a esa
joven se la maldecia con uno, una carga que quiza no tuviera fuerzas suficientes para soportar.

* % %

—Faina esta embarazada.

Mabel sabia que era una costumbre terrible esperar a la cena para darle a Jack las malas
noticias, pero se trataba de uno de los escasos momentos que compartian. Esa vez, sin
embargo, temid haber acabado con su vida. El se atragantd y tosié hasta que su semblante
adopté un horrible color morado. Durd tanto que Mabel se levantd, dispuesta a darle un golpe
en la espalda para ayudarle a tragar, pero por fin Jack pudo parar y engullir el pedazo de
comida que se le habia quedado atravesado en la garganta. Mabel esperd en vano a que dijera
algo.

—Esta encinta, Jack.

—Ya te he oido.

—¢éY bien...?

—¢Y bien?

—Bueno, ¢no tienes nada que decir?

—¢éQué voy a decir? La culpa es absolutamente nuestra. Ella era mas inocente que cualquier
otra nifa y nosotros éramos los Unicos que podiamos protegerla. Dejamos que esto sucediera.
—Oh, Jack, épor qué siempre hay que buscar un culpable?

—Porque siempre lo hay.

—No. A veces estas cosas pasan. La vida no sale de acuerdo con nuestras esperanzas y nuestros
planes, pero tampoco hay que enfadarse tanto por ello, éno crees?



Jack siguié comiendo, sin ningun apetito, por lo que pudo ver Mabel. Era como si cada bocado
le diera asco. Por fin empujo el plato a un lado.

—éSupongo que habrd una boda? —La expresion de disgusto no habia abandonado su cara.
—Oh, bueno, nadie lo ha mencionado.

—Habra boda. —Fue una afirmacidn clara y firme que no dejaba lugar a discusiones.
—Tendremos que comunicdrselo a Garrett y a Faina —dijo ella, sin poder evitar una sonrisa
irdbnica—. Pero estoy de acuerdo contigo. Asi tiene que ser.

No fue hasta esa noche, mientras yacia en la cama trazando planes de boda, que recordé el
libro de cuentos. Bajo de la cama vy, descalza, encendid una vela y se dirigio a la libreria. Abri6 el
libro encima de la mesa y al hacerlo sacé sus propios dibujos; fue pasando paginas hasta dar
con la ilustracién que buscaba. Era un prado, rebosante de hojas verdes y arbustos en flor. La
doncella de nieve, ataviada con un traje blanco con incrustaciones de joyas y una corona de
flores silvestres, se hallaba junto a un apuesto joven. El Hada de la Primavera estaba ante ellos,
celebrando la ceremonia nupcial. En el cielo, el sol brillaba con fuerza.

Mabel quiso cerrar el libro, arrojarlo al horno de lefia, verlo arder, pero en su lugar siguio
hojedndolo hasta encontrar aquella ilustracidon que tanto temia. La corona de flores silvestres
ya no adornaba la cabeza de la joven doncella, sino que yacia en la tierra, como una lapida. Se
llevd una mano a los labios aunque no habria hecho falta. No consiguié pronunciar sonido
alguno.

Jack se agitd en la cama. Mabel guardd sus dibujos en el libro antes de recolocarlo en el estante.
Pasaria mucho tiempo antes de que lo mirara de nuevo y nunca mas volvié a hablar de él.
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Jack estaba tranquilo. Lo hecho, hecho estaba, pero al menos tenia un plan en mente.

Empezd cuando Garrett se presentd ante él, pocos dias después de que Mabel le diera la noticia
del embarazo de Faina. Al principio pensé que el joven habia ido a terminar la pelea o a poner
punto final a su trato sobre la granja. En su lugar, el chico se planté ante él con el sombrero
entre las manos.

—He venido a pedir su permiso para casarme con Faina. Sé que somos jévenes y que no tengo
mucho que ofrecerle, pero nos queremos y pienso hacerlo lo mejor que sepa.

Fue como un pufietazo en el pecho y Jack tuvo que sentarse en una de las sillas de la cocina.
Garrett permanecio de pie, nervioso, sin saber qué mas decir.

Jack no habia previsto que el chico diera ese paso. No dudaba de que se casarian, ya suponia
que Garrett asumiria su responsabilidad. Pero no se le habia ocurrido que el chico acudiera a él,
a Jack, a pedirle permiso.

No habia sucedido de forma repentina, tal y como siempre habia imaginado, con un chorro de
sangre y un sollozo conmovedor; la paternidad habia llegado a él de manera serena, gradual, a
lo largo de los afios, sin que se diera cuenta de ello. Y entonces, justo cuando comprendid que
habia existido una hija entrando y saliendo de su vida, supo que le estaban pidiendo que la
dejara marchar.

—Seré bueno con ella. Le doy mi palabra.

Jack volvid a concentrarse en el chico y, al mirarle a la cara, vio lo que Mabel habia intentado
explicarle: Garrett amaba a la nifia. Pero ¢bastaba con eso? El chico habia traicionado su
confianza, le habia mentido en su propia casa, se habia aprovechado de las circunstancias. Jack
tomd impulso y se levanté.

—Seras bueno con ella —le dijo, mirdndolo a los ojos. Fue mds una orden que una afirmacién.
Se estrecharon las manos como dos hombres que acabaran de conocerse y que aun no
confiaban del todo el uno en el otro.

* k %

Esa noche, en cuanto se le ocurrid el plan, Jack desperté a Mabel.

—Les construiremos una casa, aqui, en nuestra finca.

—¢éQué? éJack? éQué hora es?

—Les haremos una cabafia, cerca del rio. Asi Garrett estara cerca de la granja, pero al mismo
tiempo tendran su propio hogar.

—Mmm... —Mabel seguia medio dormida, pero Jack no se arredro.

—Faina y el bebé también estaran cerca, podras ayudarla. Empezaremos a construirla tan
pronto como acabe la siembra. Quiza incluso podamos celebrar la boda en ella.

—¢éDodnde? éLa boda?

—Aqui, Mabel. Vivirdn cerca de nuestra casa. Todo saldra bien.

—éMmm?

Jack la dejo dormir. Ya estaba satisfecho.

* % %

Observé como la nitida luz de la mafiana entraba por la ventana e iluminaba el perfil de Faina y
se preguntd si siempre era tan dificil ser padre. Habian desayunado, té y pan con mermelada de



arandanos, y ya no habia manera de evitar la conversacién que le habia prometido a Mabel que
mantendria con la nifa. En la pila, Mabel intentaba lavar los platos sin hacer ruido. Nunca lo
hacia por la maiiana, pero ese dia cada plato, cada cuchillo, se lavé, enjuagd y secé como si
estuviera hecho de valiosa porcelana china. Mabel no queria que nada le impidiera oir lo que se
decia a pocos pasos de ella.

Jack carrasped, intentando que su tono fuera paternal.

¢Esto es lo que quieres, Faina?

Es lo que se hace cuando amas a alguien, ¢no?

Te cambiard la vida. Ya no podras desaparecer en el bosque durante semanas. Serds madre y
esposa. ¢ Comprendes lo que eso significa?

Faina inclind la cabeza en un gesto que podia expresar cualquier cosa, pero acto seguido clavo
sus ojos azules en Jack y la claridad que revelaban le impresiond. Era una mirada que habia
visto ya muchas veces en aquel rostro, una sorprendente mezcla de juventud y sabiduria,
fragilidad y fiereza. Lo habia visto cuando la nifia esparcié copos de nieve sobre la tumba de su
padre, cuando aparecidé en su casa con las manos manchadas de sangre. No era pena, ni amor,
ni decepcidn, ni inteligencia: era todo a la vez.

Le amo. Y amo a nuestro bebé. Lo sé.

Entonces, équieres casarte con él?

Nos pertenecemos el uno al otro.

Jack desed sentirse feliz. ¢No era eso lo que debia sentir un padre? ¢Alegria? ¢Y no esa especie
de peso en el corazén? Los chicos habian ocultado su romance y habian engendrado a un hijo
fuera del matrimonio, pero no era solo eso lo que le importaba. Faina ya no volveria a ser la
nifa que correteaba entre los arboles, la nifia de pies ligeros y ojos como el hielo del rio.

Habia sido una presencia magica en sus vidas: aparecia y desaparecia en funcién de las
estaciones, les llevaba tesoros del bosque en sus manitas... Esa nifia ya se habia ido y Jack se
descubrid llorando su pérdida.
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Las matas de fresas empezaban a florecer, sacando a la luz sus primeros frutos de un color
entre morado y rojizo. Mabel iba de una a otra, y con un buen par de tijeras de podar cortaba
los tallos viejos y arrancaba las hojas secas. Cuando llegd a la dltima, se incorpord, deslizé las
tijeras en el bolsillo del delantal y subié el borde del sombrero de paja.

Aun estaban alli. Los ultimos restos de nieve en el patio, apoyados en la pared norte de la
cabaia, en un lugar donde daba poco el sol y donde la nieve se habia acumulado durante el
invierno. Habia ido menguando debido al calor hasta que lo Unico que quedaba era un circulo
del tamafio de una rueda de carreta.

Levanto la cara hacia el sol, ya un disco blanco y caliente, y se arremangé. Abrasador, como
decia Garrett. El y Jack trabajaban en mangas de camisa mientras durara la siembra.
Regresarian quemados por el sol, estaba segura.

Mabel volvié a bajar el borde del sombrero para evitar que el sol le diera en la cara, cogid el
rastrillo que habia dejado junto a la valla y se dispuso a rascar y pinchar la tierra de las matas de
fresas, removiéndola y preparando las hileras. Por el rabillo del ojo vio que la luz del sol
acariciaba la nieve blanca. No tardaria en desaparecer.

* 3k %

A menudo habia recordado las palabras de Ada: inventar finales nuevos y escoger la felicidad
en lugar del dolor. En los ultimos anos habia decidido que su hermana se equivocaba en parte.
Sufrimiento, muerte y pérdida eran ineludibles.

Y, sin embargo, lo que Ada habia escrito sobre la alegria era absolutamente cierto. Cuando se
halla ante ti, con sus brazos largos desnudos y su sonrisa misteriosa, debes abrazarla mientras
puedas.

* k %

Faina salié del bosque de abetos. Los rayos del sol le dieron de lleno e iluminaron su melena
rubia, ddndole un especial tono dorado. A pesar de que Mabel la contemplaba desde el otro
lado del patio, la vision le recordd los dibujos de hadas y luciérnagas. El cachorro, convertido en
un animal desgarbado y de patas fuertes, la seguia de cerca, jadeante.

La nifa llevaba el vestido de algoddn sin mangas, estampado con flores azules, que Mabel habia
cosido para ella. Caminaba con paso firme sobre la hierba recién brotada, bajo un alamo
cubierto de hojas nuevas, y al verla de mds cerca Mabel se percatéd de que su piel estaba
bronceada. Iba descalza. Alta y esbelta, su cuerpo ain no mostraba sefiales del embarazo.

Faina se detuvo en el extremo del parterre de fresas y se agachod al lado del perro. Puso una
mano bajo su hocico y le acaricié entre las orejas con la otra. El perro sonrié como habia hecho
el primer dia. Faina se incorpord y, a una sefial de su mano, el animal se tumbd, aun jadeando;
su pelaje negro brillaba al sol.

Cuando Faina camind entre las matas de fresas, sus pies se hundian con tanta fuerza que Mabel
vio tierra entre sus dedos. Tomé a Mabel de la mano y la besd en la mejilla. Mabel la abrazé
durante mucho rato, notando el calor del sol en la espalda de Faina.

Tienes buen aspecto, le dijo Mabel.

Estoy bien, dijo Faina. Estoy bien.
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Jack llevé a Garrett hasta un prado con vistas al rio.

—Es vuestro —dijo Jack. Eran las primeras palabras que le dirigia directamente desde el dia en
que éste fue a pedirle la mano de Faina—. Considéralo un regalo de boda. Construiremos la
cabaia aqui, de cara a las montaiias.

—Es un buen lugar.

A la tarde siguiente, después de que terminaran la jornada de siembra y tomaran la cena,
supuso que Garrett se habia ido a dormir al establo. Dijo a Mabel que salia a tomar el aire y
anduvo hasta el prado. Alli encontré a Garrett, con un pico y una pala, trazando la silueta de la
cabafa en la tierra.

* 3k %

El trabajo tenia ritmo y propdsito, y Jack y Garrett se dejaron llevar por él con facilidad e incluso
con alivio: el movimiento de las sierras y el estruendoso ruido de los arboles al caer, la caricia
de los cuchillos en los troncos de pino, la corteza arrancada en largas tiras; los cortes del hacha;
los agujeros en la madera, hechos a mano. El amor y la devocién, la esperanza y el miedo
devastadores que anidaban en el Utero de la mujer, fueron temas que nunca se tocaron. A
medianoche, cuando colocaban otro tronco en su sitio, oian los trinos de los petirrojos y de los
juncos de ojos oscuros entre los arboles. Eso les bastaba.

Cuando se acabd la siembra, los troncos de la cabafia ya les llegaban a la cintura y, como
disponian de todo el dia, el trabajo avanzaba con mayor rapidez. Jack dejaba en manos de
Garrett la parte mas dura; a ratos se sentaba a descansar su fatigada espalda y veia trabajar al
muchacho. Mabel aparecia a menudo a llevarles el almuerzo y a veces se quedaba con ellos el
tiempo suficiente para discutir donde debia ir la ventana o qué clase de porche debian construir.
Faina no se dejaba ver. Jack suponia que ella y Garrett se veian a solas en algin momento, pero
la nina ya no cenaba con Jack y Mabel. Por una vez, fue Jack quien se preocupé.

—¢éNo deberia descansar, alimentarse bien?

—Esta perfectamente, Jack —respondié Mabel.

—¢éPor qué no estd aqui? ¢Por qué no se queda con nosotros hasta el dia de la boda?

—Esta donde debe estar. No le queda mucho tiempo.

—éCoémo?

—Su vida cambiara pronto. Suceda lo que suceda, ya no podra correr por el bosque como un
duende. Todo serd distinto.

—Ya lo supongo. Solo quiero asegurarme de que estd sana y salva.

—Lo sé.

En la voz de Mabel habia una aceptacién agridulce que Jack nunca habia oido antes.

* % %

Faina aparecidé un cdlido dia de junio. Ella y el perro salieron de entre los arboles como si
estuvieran en plena carrera. Garrett apuntalaba la pared, a medio terminar, mientras Jack
usaba una polea para colocar el siguiente tronco en su sitio. Faina corrid hacia ellos, descalza y
con un vestido de manga corta, brazos y piernas bronceados y fuertes, los cabellos rubios casi
blancos por el sol. Ella y Garrett se dedicaron unas timidas sonrisas, Jack se sintié como un
intruso. Garrett salté del muro y la condujo hacia el interior de esa cabafa sin techo.



Sé que cuesta imaginarlo, con solo las cuatro paredes, pero aqui estara la cocina, y la ventana
dara al rio. ¢ Te parece bien?

Faina asintio, pero con la mirada perdida, como si todo eso fuera para ella solo un suefio
extrafio.

El horno de lefa ird ahi. Y alli estara nuestro dormitorio y el del bebé. Sé que no es muy grande,
pero éicrees que serd suficiente?

Faina asintié una vez mas, despacio.

Garrett parecia incomodo ante aquel silencio.

Estard bien, éno? En cuanto tengamos ventanas y puertas, ya parecera una casa de verdad. éTu
gué opinas, Jack? ¢Estd quedando bien?

Jack iba a decir que si, que pensaba que seria una cabafia acogedora para una familia recién
formada, pero entonces vio que la nifia sonreia a Garrett; fue una sonrisa tierna, carifosa. Jack
se sorprendié al pensar que quiza fuera ella la mas fuerte de los dos.

Faina se quedd mientras ellos dos seguian con las obras. Lanzé palos para que el perro se los
devolviera. Correted entre los arbustos y cogié campanillas y amarillos asteres silvestres, pero
tenia la vista puesta en los arboles. El perro corrié en pos de una ardilla y Faina fue tras ellos.
Cuando llegé al final del prado, se volvié y saludé con la mano a los hombres.

* 3k %

—Se marcha —dijo Garrett.

—Si. Pero volvera.

—Lo sé. Pero a veces tengo dudas.

—déSobre qué?

—De si esto es lo mejor para ella. Un bebé. Yo. Si esta es la clase de vida que le corresponde.
—Pues lo piensas un poco tarde —dijo Jack, y al instante lamenté su brusquedad.

—Tal vez no tenga que renunciar a todo —dijo Garrett—. Podemos salir a poner trampas juntos
en invierno, cuando nazca el nifio. La llevaré al bosque y asi podra poner sus cepos. No tiene
por qué cambiar todo.

—Lo hard. Todo cambiara. Pero lo haréis lo mejor posible.

Jack se volvid hacia la cabafia, porque eso era una tarea que un hombre podia acometer: talar
arboles, cortar troncos, construir un hogar.

—Venga, vamos —dijo—. Ya casi hemos llegado a la viga maestra. Tenemos que acabar con
esto antes del gran dia.
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No hay manera humana de que esa cabafia esté construida a tiempo para la boda. —Con los
brazos en jarras, Esther contemplaba los troncos color miel—. Nos faltan solo unos dias, mama.
Eso me dice mi hijo. Ya casi estamos... ¢Por qué los hombres siempre sobrestiman sus
capacidades?

Mabel sonrié a su pesar.

—Han avanzado mucho.

—Desde luego. Pero te lo digo, esa casa no tendra techo antes del domingo.

—Quizd no importe. —Mabel imagindé a Faina, mirando al cielo desde su cama. La idea le
resulté reconfortante.

—No, claro, todo esta bien si no llueve ni aparece un solo mosquito... en Alaska, en el mes de
julio. —Esther no hizo el menor intento de disimular el sarcasmo. Luego se subié los pantalones
como lo haria un hombre y se encogié de hombros—. Bueno, cuando se es joven, todo parece
romantico, éverdad? Incluso una cabafa sin techo.

—Quedard preciosa. Les he hecho cortinas para las ventanas. Y George me ha dicho que les
estas confeccionando un edredon.

—Si. Y estard terminado para el domingo. —Esther se rié de si misma y afiadié—: Aunque me
parece que voy a dormir poco esta semana... Oye, {como va el vestido?

—Esta terminado, pero Faina se trae algo entre manos. Estas ultimas noches las ha pasado en
casa, trabajando en ello. Espera a que nos acostemos y se queda despierta, sentada a la mesa,
haciendo algo. No ha querido decirme de qué se trata.

—Es un bicho raro, é¢verdad?

Mabel nunca habia pensado en Faina en esos mismos términos, pero no cabia duda de que la
nina era peculiar, e incluso alguien tan poco convencional como Esther podia albergar ciertos
temores ante la inminente boda de su hijo. Una extrafa fascinante era una cosa, cuando se
convertia en nuera ya era otra.

—Es cierto. Nunca he conocido a nadie como ella —dijo Mabel, escogiendo sus palabras con
cuidado—. Pero la verdad es que tampoco habia conocido nunca a nadie como tu.

—Vale, vale. Eso te lo concedo. Y sé que deberia dar las gracias al Sefior porque mi hijo haya
encontrado a alguien capaz de cargar con él.

—Ella no carga con él. Creo que estd muy enamorada.

—Mmm. —Esther parecia dudarlo.

—Tienen muchas cosas en comun. Adoran este lugar, se adoran el uno al otro.

—Pero équién es ella? Es una criatura salvaje, criada en las montaiias. La mayoria de las veces
Garrett no sabe donde estd. Cuando esté atada por un bebé llorédn y una montana de platos
sucios, équé hara? é¢Tendra la suficiente paciencia para ser una esposa y una madre?

A Mabel se le hizo un nudo en la garganta. Deambulé hacia un rincén de la cabafia, fingiendo
inspeccionar la pared. Esther acudid al instante a su lado.

—NMabel, no queria ofenderte. Sé que es una hija para ti y estoy segura de que mi hijo la ama.
Eso tendra que bastarnos, éno?

Mabel sonrio, asintid y traté de contener las lagrimas. Las dos mujeres se abrazaron y, cogidas
del brazo, se encaminaron a casa de Jack y Mabel.



Habian vuelto las pesadillas. Bebés desnudos y sollozantes se fundian en cuanto ella los cogia,
caian al suelo en forma de gotas por mucho que ella intentara cerrar los dedos y sostenerlos en
las manos. A veces apretaba a los nifios contra su pecho, pero luego caia en la cuenta que el
calor que emanaba de su propio cuerpo era la causa de su muerte.

Y Faina... su rostro aparecia en los arboles como si viera la escena desde un cristal mojado por
la lluvia. En su suefio, Mabel salia corriendo; llovia, como era habitual en los veranos de su
tierra natal, una llovizna cegadora y cdlida. Gritaba el nombre de Faina, intentaba correr hacia
el bosque para encontrarla, pero la lluvia le nublaba los ojos y se le metia en la boca, y
despertaba boqueando. En otro sueiio, Mabel estaba en el rio, con el agua hasta la cadera, y
cogia la mano de Faina para evitar que la corriente se la llevara. Mabel intentaba aguantar,
pero nunca habia sido muy fuerte y Faina se le soltaba de la mano y desaparecia en el torbellino
de agua. La nifia agitaba los brazos, gritaba pidiendo ayuda, ayidame, ayadame, por favor, pero
Mabel era incapaz de moverse. Permanecia inmdvil, viendo cémo Faina, su hija, se ahogaba en
el rio. En ninguno de esos suefios Mabel conseguia llorar, ni decir una sola palabra.

* 3k %

Llegd el dia de la boda, y la prediccion de Esther se confirmd: la cabafia no estaba terminada.
Pero en realidad era aun mas bonita, como una catedral esculpida entre los arboles y el cielo.
Mabel fue hasta alli por la mafiana, agradecida de estar sola un rato. Se habia convertido en un
lugar magico: el murmullo del rio, la fragancia de los troncos recién cortados, el cielo azul, el
verdor del prado. Los dlamos florecian y la brisa hacia volar sus semillas blancas, como si fueran
plumas.

Jack se habia quedado en la cabafa, encargado de cargar la carreta con mesas y sillas para el
banquete. George y Esther llegarian poco antes de la ceremonia para poder traer la comida. El
hermano mayor de Garrett los casaria. No era cura, ni siquiera alguien que asistiera a la iglesia
muy a menudo, pero Garrett quiso que fuera él quien oficiara la ceremonia y nadie puso
objecion alguna. Aunque sabia que era un hombre educado, Mabel habria preferido un
sacerdote de verdad, pero no lo dijo. Los hermanos, con sus esposas y nifos, serian los Unicos
invitados de la boda. Mabel habia insistido en que los invitados se redujeran a los familiares
mas cercanos.

Habian cubierto con sabanas blancas una zona de la cabafia para que Faina pudiera vestirse y
prepararse. Se habia llevado consigo el traje de novia y esa mafiana aun no habia aparecido.
Mabel habia cosido el vestido con una tela de seda virgen que le habia dado Esther, retales que
sobraron del traje de su nuera.

—Necesitaba metros y metros de tela —dijo Esther—. Queria frunces, pliegues y capas. Al final
fue un milagro que pudiéramos verla debajo de toda esa ropa. Lo Unico que puedo decir es que
me alegro de que fueran sus padres quienes pagaran el vestido.

La seda de color marfil habia sido enviada desde una tienda de San Francisco y habia costado
mucho mas de lo que Mabel y Jack habrian podido permitirse, pero Esther insistid en que esos
retales no le servirian a nadie para nada. Mabel cedid enseguida: la tela era exquisita, con
cuerpo y bella textura.

Mabel no tenia un patrén, pero no le importdé porque mentalmente veia el traje de novia de
Faina, asi que dibujd, cosid y bordd durante dias enteros. Tenia que aprovechar bien los retales
de seda, de longitudes distintas, pero por suerte habia optado por un vestido sencillo que no
requeria mucha tela. Falda recta, hasta los tobillos; manga larga y la parte superior cefiida bajo
las costillas. El decoroso escote ocultaba su clavicula. Se parecia poco a los cuellos con solapa
que se habian vuelto tan populares en los Ultimos afos, ni a los de cuello alto, mas serios, que



se llevaban cuando Mabel era joven. Era distinto, algo que hacia pensar a Mabel en novias
europeas casandose en capillas de campo, en bellezas alpinas, en doncellas rusas.

El vestido habia sido facil de coser; fue el bordado lo que tuvo a Mabel despierta muchas
noches, inclinada sobre la mesa de la cocina, con los ojos entrecerrados, como si no viera bien.
Por las mangas, en el cuerpo y por toda la falda, Mabel usé hilo blanco de seda para bordar
diminutas flores estrelladas, guirnaldas de ramas y hojas caidas en forma de perla. El punteado
sobre la seda color marfil era tan sutil que, cuando le daba la luz, las flores podian confundirse
por copos de nieve, las ramas por el remolino de la nevada.

Pero Mabel alin no habia visto cdmo quedaba el vestido puesto en Faina.

Es una sorpresa, le dijo Faina. Espera y veras.

Dado que Mabel lo habia cosido con sus propias manos, pocas sorpresas se esperaba. Pero no
le quedd mas remedio que hacer que la nifa le prometiera que, si no le quedaba perfecto, se lo
volveria a llevar para que pudiera arreglarselo. Desde ese dia no habia vuelto a ver a Faina.
Tampoco tenia noticias de Garrett esa mafiana, y era él quien tenia los anillos. Otro misterio:
Esther quiso que uno de sus nietos llevara los anillos y que una nifia fuera la dama de honor,
pero Garrett le dijo que él y Faina tenian otros planes. El pidié a Mabel que tejiera una corona
de flores.

—¢Para la cabeza de Faina? —pregunté Mabel con voz temblorosa. No, pensd. No lo permitiré.
No quiero ver una corona de flores sobre su cabeza.

—No. No es para Faina —dijo Garrett—. Tiene que ser mas grande. Mds o menos asi —dijo,
dibujando con los brazos un circulo del tamafio de un frutero grande.

Mabel habia esperado hasta el dia de la boda, ya que sabia que las flores silvestres se
marchitaban enseguida con el calor del verano. Y hacia mucho calor. Cuando apenas eran las
ocho de la mafiana, el rocio ya estaba seco y el sol del artico ardia sobre las cimas.

Flores para el velo de Faina y para el ramo, flores para los jarrones Mason y para la corona que
habia pedido Garrett, pétalos, tallos y hojas... Mabel deseaba concentrarse en ellos, como le
habia pasado con el bordado. Queria eludir la sensacion de que el destino descendia desde las
montafias como si fuera un trueno. Queria olvidar las nieves fundidas, las coronas de flores y
los besos ardientes. Queria olvidar los finales de los cuentos de hadas.

Con cuidado para no desgarrarse el vestido nuevo, Mabel cogié el cubo y caminé hasta el borde
del prado: adelfas, apenas unos brotes de color fucsia en largos tallos; campanillas de suave
néctar; rosas salvajes, sencillas, con sus cinco pétalos de color rosado y sus tallos espinosos;
geranios, pétalos finos como el espliego con vetas mas profundas de color morado. Se adentrd
en el bosque y, huyendo del sol inclemente, Mabel recogié unas delicadas flores blancas que
crecian suspendidas en tallos tan finos que parecian hilos; cornejos de pétalos blancos vy
gruesos; helechos y, en el ultimo minuto, unas cuantas ramas de vid con sus hojas puntiagudas
de un intenso color verde y otras de bayas, frutos rojos, translicidos como joyas.

* 3k %k

Los Benson llegaron justo cuando decoraba los jarrones llenos de agua del rio con las adelfas y
los helechos.

—Bueno, miranos —dijo Esther en cuanto saltd de la carreta.

—iDios mio, Esther! jCreo que no te habia visto nunca vestida con falda!

—No te acostumbres... he traido el pantalén para el banquete.

Las dos mujeres se rieron y se fundieron en un abrazo.



—¢éY dénde esta la feliz pareja? No se habran fugado, éno?

—No tengo ni la menor idea —respondié Mabel—. Espero que Faina no tarde. Tengo que
echarle una mano con el vestido y el tocado. {Qué hora es?

—Casi mediodia. El tiempo pasa...

Justo entonces todos volvieron la cabeza hacia un ruido extrafio que llegaba desde el camino de
las carretas.

—dQué es eso? —preguntd Mabel.

—Debe de ser Bill —dijo George, y en ese momento doblé el recodo un reluciente automovil,
levantando una nube de polvo.

Esther hizo una mueca de disgusto.

—Fue un regalo de la familia de ella. Debe de ser agradable nadar en dinero.

Jack se quedd inmovil, totalmente abrumado.

—¢éEs uno de esos vehiculos de los que se habla?

—Si. Un coche Ford modelo A —dijo George, jactancioso, y Esther lanzé un suspiro.

—Tuvieron que embarcarlo desde California y luego facturarlo en tren. Y todo para que lo usen
para ir de mi casa a la tuya —dijo Esther.

El automdvil se detuvo en la hierba, no muy lejos de la mesa, y el primogénito de los Benson
abrié la portezuela y se quedé sonriente sentado al volante.

—No es una mala forma de viajar, iverdad? —dijo en voz alta. Se llevd la mano al sombrero a
modo de saludo hacia Mabel.

—Pues podrias echarlo un poco hacia atrds —repuso Esther—. Tampoco hace falta aparcar
encima de la comida.

—Vale, mama, vale.

Bill, su esposa y sus dos pequeiias bajaron del coche como salidos de las calles de Manhattan.
Los nifos iban vestidos con frunces y lazos y zapatos que brillaban al sol. La esposa llevaba un
bonito vestido de seda malva con solapas y un casquete incrustado sobre un moderno corte de
pelo.

—Ni siquiera parecen parte de esta familia, éno crees? —susurrd Esther al oido de Mabel—.
Pero supongo que no podemos echarlos solo por eso.

De hecho Mabel se sorprendié al encontrarlos amables y encantadores. La esposa de Bill, Lydia,
se ofrecid enseguida a ayudar con la comida y las flores, y con cualquier cosa que hiciera falta,
mientras los nifios corrian alegres por el prado.

El otro hijo de los Benson, Michael, llegd poco después acompaiiado de su esposa y sus tres
hijas, la menor aun un bebé en brazos de su madre.

—¢éLla novia ha llegado ya? No puedo creer que aun no la conozcamos —murmuraba una
esposa a la otra—. Me pregunto cémo serd el vestido. ¢Sabes algo del traje de novia?

Mientras ayudaba a Esther a poner los manteles blancos sobre las distintas mesas, Mabel
intentd concentrarse en la textura de la tela, el tacto del lino sobre la dspera madera y en que
no quedara una sola arruga en los manteles.

* 3k %k

Estoy aqui.

La voz susurraba junto al hombro de Mabel, pero cuando ésta se volvid, no habia nadie.

Aqui. En la cabafia. ¢ Me ayudas?

Era Faina. Su voz salia de la ventana sin cristal. ¢ Cémo habia entrado sin que nadie se percatara
de ello? Mabel se disculpd y entrd en la cabafia. Las vigas que sostendrian el techo rompian la
luz del sol y Mabel parpaded.

Aqui.



¢Te has vestido ya?

No. Adn no puedes verlo. Pero ¢me ayudas a peinarme?

Faina iba descalza, llevaba solo el viso de algoddn que Mabel le habia hecho. Se le notaba una
leve redondez en la barriga, lo bastante para tensar el viso, y en los pechos. Faina ya no era una
nifa, sino una mujer joven, alta y hermosa; nunca habia tenido un aspecto tan espléndido, tan
lleno de vida. Mabel corrid la cortina enseguida. Esa manana habia colgado el velo y el tocado
de novia en uno de los ganchos de la pared y cogio el cepillo del pelo y el espejo de mano de
madreperla, que brillé por el sol. Faina se echd la melena sobre uno de sus hombros desnudos.
éMe lo trenzas?

Quedara perfecto con el velo que he hecho para ti.

De manera que Mabel cepillé la cabellera de Faina, de un rubio casi blanco. Quité de él los
diminutos restos de musgo y de corteza de abedul, las briznas de hierba. Cuando lo tuvo suave
como la seda, Mabel lo peind en dos trenzas que le llegaban al pecho. Mientras Faina miraba
por la ventana, Mabel sacd unas tijeritas de costura del bolsillo y recorté un poco de pelo de
una de las trenzas. Sin decir nada, guardd en el bolsillo las tijeras y el mechén de cabello.

Ya. Ya he terminado. Estas preciosa.

éMe has dicho algo de un velo?

No puedes ponértelo hasta que te vistas.

Si que puedo. Ayudame, por favor. Aun no debes ver el vestido.

Mabel cogié el tocado y el velo del gancho donde los habia colgado y lo colocd en la cabeza de
Faina, prendiéndolo con alfileres. Luego dejo caer las rosas y las florecillas blancas en el encaje
que cubria las trenzas de Faina y en su frente. Pero no era una corona, no era un circulo de
flores que podia brotar de la tierra.

Quiero que te vayas para que pueda vestirme.

¢Estas segura? Seguird siendo una sorpresa.

Mabel pased la mirada por la habitacién, pero el vestido no estaba a la vista.

Por favor.

De acuerdo. De acuerdo, nifia. Todos te estaremos esperando. Ahi tienes el ramo, en el cubo.
Faina buscé la mano de Mabel y la apretd. Fue un apretdn fuerte y calido, que Mabel devolvid
antes de, obedeciendo a un impulso, llevarse la mano de Faina a los labios y darle un beso.

Te quiero, nifia, susurro.

El semblante de Faina demostraba serenidad y carifio.

Desearia ser tan buena madre como tu lo has sido para mi, dijo en voz tan baja que Mabel dudé
de lo que habia oido. Pero esas habian sido sus palabras y Mabel las guardd en su corazon vy las
conservé en él para siempre.

* 3k %k

Cuando Faina cruzé el umbral de la cabafia y pisé la verde alfombra de hierba, el silencio se
apoderé de los invitados. Incluso los nifios se callaron para mirarla y Faina los saludé con una
inclinacidon de cabeza, sonriendo, como si los hubiera conocido de toda la vida.

Al principio Mabel no advirtié qué habia de distinto en el vestido. Se le ajustaba a la perfeccién
y la tela crujia con sus movimientos. Faina se habia puesto unos mocasines de piel adornados
con relucientes perlas y atados con lazos blancos en las pantorrillas. El velo le flotaba por Ia
espalda y las flores se diseminaban por su frente. Sostenia en las manos el ramo de flores
silvestres, helechos y ramas de vid.

Después, cuando Faina se acercé un poco mds, Mabel vio las plumas. Plumas blancas, cosidas
por todo el escote del vestido. Las plumas caian sobre la tela de manera que parecian parte de
la seda, una mera variacion en la textura. Entonces Mabel se percatd de que seguian un patron:



iban de mas pequerias a mas grandes en el centro del pecho. Habia otras plumas cosidas en el
dobladillo, pero ninguna cubria el bordado de flores de nieve, sino que parecian formar parte
del estampado.

Mabel oyd que alguien contenia la respiracion, quiza una de las nueras de Esther, pero en ese
momento Faina pasé ante ella y llegd hasta Jack, y entonces pudo verle la parte trasera del
vestido. En la espalda, las plumas descendian por el centro de la falda, formando una cola. Las
plumas también iban haciéndose mds y mds grandes, y algunas tenian la longitud de un
antebrazo, todas apoyadas en la tela y moviéndose con suavidad sobre la seda. Al igual que la
tela del vestido, las plumas despedian un leve brillo, una especie de luminosidad que procedia
de los mismos filamentos.

Jack, ataviado con su mejor y Unico traje, cogid a Faina del brazo y empezaron a caminar
lentamente hacia el rio, hasta llegar a los jarros llenos de flores silvestres que reposaban sobre
los troncos bajos. El olor a pino cortado flotaba en el aire. Todos los seguian en silencio y el
rumor del vestido de Faina se fundié con el amable sonido del rio. Se colocaron cerca de la
orilla. Tras ellos se alzaban las escarpadas montafias nevadas.

—¢éDdnde estd Garrett? —susurrd alguien.

Los invitados se movieron, incdbmodos en su calzado de vestir, y el bebé solté un sollozo. Mabel
sintio el insoportable calor del sol en la cabeza y en los hombros, los ojos le dolian por aquel
brillo cegador. Volvié la vista hacia Jack y él le sefialé con un gesto el camino de carretas. Al
posar la vista en él, distinguié a Garrett, galopando sobre su caballo por el prado. También él
llevaba un buen traje; con una mano se sostenia el sombrero en la cabeza mientras con la otra
sujetaba las riendas. A su lado corria el perro de Faina, con la lengua fuera.

Garrett frend al caballo cuando llegd cerca de la cabaiia y desmontd sin que el animal se
hubiera detenido del todo. At una cuerda a un dlamo cercano, se seco el sudor de la frente
con el dorso de la mano y se encamind hacia los presentes. Mabel se sorprendié al ver que iba
directamente hacia ella.

—¢Tiene las flores? —susurré.

Mabel parecié desconcertada.

—¢éla corona?

Entonces ella se acordd y le indicé que el circulo de adelfas, rosas y helechos se hallaba encima
de la mesa.

—Gracias —dijo Garrett, dandole un beso en la mejilla.

Con curiosidad observé que Garrett cogia la corona y luego se daba una palmada en la pierna.
El perro de Faina corrié hacia él. Garrett alzé la mano y el animal se senté. Entonces el joven le
colgé la corona del cuello y anadid algo que parecia un lazo con una bolsita. Volvié a levantar la
mano y el perro siguid sentado mientras Garrett se unia al resto de los invitados a la ceremonia.
—No ha sido una mala aparicién —susurro Bill a su hermano menor cuando éste pasé por su
lado.

* 3k %k

Cuando dio comienzo la ceremonia, Mabel se cogié del brazo de Jack, pero se sentia como si
flotara, como si girara en el aire. El sol le nublaba la visién. Se desmavaria, si no lo habia hecho
ya. Las palabras fluian y resonaban, ella no habria sabido decir si alguien las decia en voz alta o
solo eran fruto de su imaginacidn.

...La esperanza tiene plumas... se aloja en el alma... tener y querer... ¢Quieres?... deprisa...
deprisa... al bosque... no quiero rosas en la cabeza... ¢Quieres?... hasta que la muerte os
separe... hasta que la muerte...

Si quiero...



Si quiero...

Si quiero...

Si quiero...

Se oyd un silbido, como el de un herrerillo, y el perro de Faina trotd hacia ellos. Mabel se apoyé
en el brazo de Jack, sus ojos parecian haber recuperado la capacidad de enfocar. Faina habia
llamado al husky ante la sonrisa orgullosa de Garrett. El perro, con la corona de flores silvestres
en torno al cuello, se sentd, obediente, a los pies de la novia; Garrett se arrodillé a su lado y le
deshizo el lazo. Abrid la bolsita y sacé dos anillos de oro. Mabel oyé que uno de los nifios
aplaudia y la risa de Esther.

Entonces todo sonido quedd ahogado por el bramido del rio y Mabel tuvo la sensacién de que
el suelo temblaba bajo sus pies. Vio a Garrett y a Faina, cara a cara; vio el destello del oro en
sus manos. Los vio besarse y, de repente, oy6 los gritos de alegria de todos los invitados.

* k% *x

—¢Estds bien, Mabel? {Mabel? —Jack estaba a su espalda, sus manos la sujetaban con fuerza
por los codos—. Ven, siéntate. Debe de ser el calor. Te ha mareado.

Alguien le llevé un vaso de agua y una de las nueras de Esther le daba aire con un abanico. Por
fin, Mabel volvié en si.

—¢Faina? ¢Donde esta nuestra Faina?

—Estd alli. —Jack le sefialé uno de los dlamos: la novia se hallaba alli, blanca y resplandeciente,
al lado de Garrett.

—Pero... ¢estd nevando? —Mabel oyd que alguien se reia.

—Por Dios, querida, no. —Era Esther—. Solo son flores de alamo. Pero si que parece nieve,
éverdad?

El aire estaba lleno de esas flores blancas. Algunas flotaban sobre los arboles mientras que
otras caian perezosamente al suelo. Faina mird a Mabel a través de aquella lluvia blanca y la
saludé con la mano, igual que hacia cuando era una nifa.

—¢Estan casados? —susurré Mabel.

—Si —dijo Jack.
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Hacia una noche fresca, de un azul pdlido, y Faina yacia desnuda sobre el edreddn nuevo.
Estaba tumbada de lado, con las largas piernas dobladas, un brazo debajo de la cabeza y el otro
apoyado sobre la curva de la barriga. Garrett se quitd la chaqueta del traje. La camisa blanca
estaba empapada en sudor y le dolian los pies por los zapatos de vestir que habia llevado
puestos durante todo el dia. Se desnudé y dejé la ropa sobre el aspero suelo de madera.
Cuando se dirigia a la cama, dejé que su mano acariciara el vestido de novia, que estaba
doblado sobre una silla, como si un ave gigante se hubiera sacudido la piel y la hubiera arrojado
a un lado. Después de la ceremonia, mientras comian salmén asado, ensalada de patata y un
extravagante pastel blanco adornado con pétalos blancos de azucar, mientras las voces de los
invitados crecian y decaian, mientras el sol levantaba destellos en los vasos llenos de vino de
salico casero, Garrett rozaba con la mano la espalda de Faina, donde las plumas se plegaban
sobre la seda. Sabia que procedian del cisne.

éNo tienes frio?, susurrd Garrett al acostarse a su lado.

Ella negd con la cabeza y deslizé un brazo bajo el cuello para besarle. Las moscas sobrevolaban
las vigas desnudas y unas cuantas estrellas brillaban aunque todavia no era noche cerrada.
Podia llover, los mosquitos podian ser feroces, le habia dicho él, pero ella habia insistido en
dormir en su cabafia sin terminar.

Es nuestro hogar, le habia dicho.

Asi que él metid la cama en la cabafia, junto con el edreddn que les habia cosido su madre y las
almohadas de plumas y las sabanas que les habian regalado.

Los dedos de Faina rozaron su brazo desnudo. Ella se rié.

Tu si que tienes frio. Tienes la piel de gallina.

Garrett se encogié de hombros.

Estoy bien. No me helaré.

Mientras hacian el amor bajo aquel cielo nocturno de verano, él intenté no pensar en el nifio
que ella llevaba dentro, ni en sus gemidos y suspiros que se oian desde el exterior. Solo queria
pensar en ella.

* k %

Durante las semanas siguientes, mientras Jack y Garrett trabajaban bajo el sol de justicia para
darle un techo a la cabana y luego afiadirle la puerta, las ventanas, el horno de lefia y los
armarios, Faina se perdia entre los arboles con el perro trotando a su lado. Desaparecia durante
horas, a veces incluso por todo un dia, y Garrett no sabia cdmo tomarselo. Educadamente
rechazaba invitaciones a cenar en casa de Mabel y Jack, ya que no queria que supieran que
Faina y él apenas comian juntos. Se hacia la comida en la cabafia, y ésta consistia a menudo en
una simple lata de judias puesta a calentar sobre el horno de lefia. Una noche Garrett
permanecio despierto esperando su regreso hasta casi el amanecer. Con el techo ya en su sitio,
la cabafia estaba oscura y agobiante, pero no cedid al deseo de pasearse por la puerta como un
animal inquieto. Ella volveria a casa.

* % %

éAdonde vas?
éCuando?



Todos los dias. Por las noches también. Creia que querias estar conmigo, aqui, en nuestra casa.
Y lo quiero.

éEntonces?

Pero ella se limité a parpadear con sus blancas pestanas y acariciar al perro. Garrett recordd
aquel dia en el lago helado, cuando tuvo ganas de maldecir, dar patadas al suelo y resistirse,
pero al final solo consiguid seguirla.

Nos amamos, éno?

El no queria que su voz pareciera un lamento.

Ella se acercd y le dio un profundo beso en los labios. Esa noche no se marché.

* %k %

Cuando llegd la época de la cosecha, Garrett ya no podia seguirle la pista. Se pasaba jornadas
enteras en los campos. Tras semanas de lluvia, el cielo se despejé por fin y Jack y Garrett
trabajaron incluso de noche para cortar el heno. Agotado, se sentaba a la mesa de Jack y
desayunaba tortitas, beicon y huevos fritos, mientras se preguntaba si Faina dormiria sola en la
cabafia, como habia hecho él.

Le sorprendié encontrarla en casa la tarde en que regresd. Estaban a finales de septiembre,
hacia frio ya. Oli6 a madera quemada ya desde el camino. Al acercarse vio que salia humo de la
chimenea y a Faina en el umbral, con las manos apoyadas en su vientre de embarazada. Garrett
nunca habia visto una imagen mas acogedora.

Estds en casa, dijo él.

Tu también.

Dentro, el suelo estaba lleno de grandes cestos, todos rebosantes.

¢Qué es todo esto?

También yo he estado trabajando, dijo ella con una leve sonrisa en los labios.

Le guid entre las filas de cestos y se paré para acercarle una hoja a la nariz y una mora a los
labios. El conocia algunos de esos frutos, la raiz de patata esquimal, los arandanos, los extremos
tiernos del pino. Habia otras plantas que conocia de vista aunque ignoraba su nombre; otras,
como las setas y los liqguenes, Garrett no se habria atrevido a comerlas de haberlas encontrado
en el bosque. Sin embargo, confiaba en ella, asi que colocd las cestas sobre la mesa de largas
patas que él mismo habia hecho.

Ella no dejd de salir al bosque, siempre con un saco o alguna de las cestas. Llevaba una falda
larga de lana y una blusa que Mabel le habia confeccionado; a ratos tenia que apoyar la mano
en la espalda, fatigada por el peso del bebé en la barriga. Volvia a casa provista de timalos y
salmones, urogallos y conejos, que despellejaba, limpiaba y secaba a tiras sobre unas rejillas
gue colocaba a la orilla del rio Wolverine, donde el viento ahuyentaba a las moscas. A veces
encendia un pequeno fuego con ramas verdes de aliso bajo las rejillas para ahumar un poco la
carne.

Por las tardes, cuando los cristales de las ventanas se ensombrecian por la llegada del invierno,
ella volvia a casa. Preparaba sopas de olor extrafio y platos de una papilla que Garrett no
lograba identificar. Hacia falta tiempo para acostumbrarse a su cocina. Champifiones fritos y
salmén ahumado para desayunar. A la hora de la cena, una sopa de urogallo con brotes tiernos
y unas cintas de verdura que Garrett desconocia. Manteca de cerdo con frutos del bosque de
postre. Esther advirtié que su hijo habia perdido peso y olia a carne ahumada y a hierbas
silvestres. Quiso saber qué le daba Faina de comer, pero él se palmed el estdmago y afirmé que
comia de sobras. Luego, robd unas cuantas galletas de mantequilla de las que hacia su madre, y
cuando ésta le ofrecié varios tarros de mermelada, no se hizo de rogar.



* 3k %

éFaina? ¢Faina? ¢Donde estas?

Garrett levanté el candil en la noche. Se habia despertado y, alarmado, se habia dado cuenta de
gue ella no estaba en la cama. Caia una tormenta de nieve, la primera del afio, pero daba la
impresidn de que iba a cuajar. Garrett, con las piernas desnudas y vestido con el abrigo de lana
y botas, se estremecio.

éFaina?

Estoy aqui, Garrett. Y la vio, a la orilla del rio.

¢Qué estas haciendo? Es mas de medianoche.

Estd nevando.

Ya lo veo. Cogeras frio. Ven a casa.

La alumbré con el candil y vio que solo llevaba la camisola de algoddn, agitada por el viento y la
nieve.

Si. Si. Volveré por ti.

Ya en la cabafia, Garrett dejo el candil sobre la mesa y afadié otro tronco al horno de lefia.
Faina permanecié en el umbral con la cabeza echada hacia atras. Garrett la cogié de la mano y
la hizo entrar; luego cerrd la puerta. Ella le sonrid, tenia la cara mojada y él la secé con la palma
de la mano.

Mira, dijo ella, llevando esa mano al vientre. Toca. éLo notas?

Apoyé la mano con mas firmeza y el sintié que algo se movia.

éHasido...?

Ella sonrid y asintié. El mantuvo la mano en la barriga, que parecia hincharse, como si el bebé
estuviera dando una voltereta.

Garrett no estaba preparado para los gritos. Faina siempre habia hablado con voz clara y serena,
como el agua de un estanque, pero ese dia salia de su garganta en forma de un aullido bestial,
torturado. Garrett se acercd una y otra vez a la cortina que ocultaba la puerta, pero Jack lo
detuvo antes de que la cruzara.

—Ese no es sitio para ti.

—¢Estara bien? ¢ Qué estd pasando ahi dentro?

Jack parecia viejo y cansado, mas viejo que nunca, pero conservaba la calma.

—Nunca es facil.

—Quiero verla.

Justo entonces Esther aparté la cortina. Garrett no pudo evitar ver la sangre que manchaba las
manos de su madre, manchas que le llegaban a los codos, como si hubiera estado destripando
un alce.

—Necesitamos mas trapos.

—¢Va todo bien? ¢El bebé esta bien?

—He dicho mas trapos. —Y regresd a la habitacidon donde yacia Faina.

Antes de que se corriera la cortina, Garrett pudo ver las piernas de Faina, sus pies en el aire, y
sangre, sangre por todas partes.

—Por Dios, ésiempre es asi?

Garrett creyd que iba a marearse. Jack pasé ante él con un montén de trapos en la mano. El
olor, mezcla de sangre, caliente y humeda, sudor y de algo mas, algo que recordaba a una
papilla salada, abrumo a Garrett, que tuvo que ir hacia la puerta de la cabafa.



Habia anochecido y hacia frio. ¢Cuantas horas habian transcurrido desde que fue a buscar
ayuda? Respird hondo y anduvo hacia el rio. Desde alli volvié a oir los gritos de Faina. ¢ No podia
él hacer nada para paliar ese sufrimiento? Regresé a la cabafia y preguntd a Jack si necesitaban
mas toallas, mds agua caliente.

En algin momento de la noche Garrett se adormecid, sentado en unasilla, y cuando desperté y
se percatd de que habian cesado los gritos, se puso en pie de un salto. Fue hasta la cortina y
escuchd. Faina gemia suavemente. Luego oyd la voz de Mabel, carifiosa y reconfortante, como
la de una madre.

—éYa estd? éYa ha nacido el bebé? —susurré él a través de la tela.

Su madre se acercd a ély apoyd las manos en sus hombros.

—AUn no, Garrett. Adn no. —Y aquel tono, amable y dulce, era tan impropio de su madre que
solo sirvid para que el chico se asustara mas.

—Por Dios, mama. ¢Faina estd bien? ¢ Pasa algo malo?

—Le cuesta. Le cuesta mds de lo que me costd a mi con vosotros. Pero es fuerte y no se rinde.
—¢Puedo verla?

—Ahora no. La estamos dejando descansar un poco antes de que siga empujando. Solo pide
nieve... ¢Podrias traerle un pufiado? No le hara dafio.

El llend una jarra de nieve y se la dio a su madre.

—Dile que la amo. ¢Lo haras?

* 3k %

Horas después, cuando el sol era un circulo difuso en el horizonte, las voces se oyeron de nuevo.
Vamos, vamos, querida. Empuja un poco mas. Empuja con todas tus fuerzas. Venga. Venga.

El aullido resond otra vez, feroz, desgarrador.

Ya se ve la cabeza. Venga, no te rindas. Venga, empuja.

Y entonces se oyd un llanto, parecido al relincho de un ternerito y Garrett no comprendié de
qué se trataba. Mird a Jack, que se hallaba junto a él, detras de la cortina.

—Es el bebé, Garrett. Ya estd aqui. —Jack lo llevé hacia dentro.

—Llega el pap3, senoras. Quiere ver a su bebé.

—Danos solo un segundo. Deja que nos limpiemos un poco.

—¢Faina estd bien? Faina, écdmo estas? ¢ Me oyes?

* 3k %k

Si, Garrett, y esa era otra vez la voz que él amaba, la que parecia un suave susurro. Los dos
estamos bien.

El llanto del nifio se oyd de nuevo, un llanto débil y ronco.

Ya va, pequeiiin, dijo Esther. Es hora de que conozcas a tu papa.

Mabel estaba junto a la cama, con las mejillas anegadas en lagrimas. Esther se hallaba al lado
de la mesilla de noche, hundiendo unos trapos en la jofaina. Faina estaba sentada en la cama,
con varios almohadones en la espalda. Su rostro brillaba de sudor y sus cabellos estaban
alborotados. Mird a Garrett y luego bajo la mirada hacia el bulto, envuelto en una manta, que
tenia en los brazos.

Vamos, no tengas miedo, dijo Esther. Acércate a conocer a tu hijo.

¢Hijo?

Exacto. Como si no hubiera ya bastantes hombres en el mundo.

Se acercd a la cama, abrazd a Faina y posd la mirada en la manta: una carita arrugada y
enrojecida le observaba desde alli. El recién nacido parpaded despacio y arrugd la frente.



Garrett acerco los labios a la mejilla del nifio, su piel era tan suave que apenas la sintid. Luego
se volvid hacia Faina y beso su frente himeda.
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Los dias se convirtieron para Mabel en algo frégil y distinto, como si acabara de recuperarse de
una larga enfermedad vy, al salir a la calle, descubriera que el verano se habia trocado en
invierno mientras ella dormia. Como aquella vez que siguié a Faina hasta las montaiias, tenia la
sensacion de que el mundo acababa de empezar y de que todo relucia bajo aquel manto
maravilloso de cristales nevados, en aquel circulo eterno de nacimientos y muertes.

Y todo eso, el mundo entero, quedaba comprendido entre las manitas del nifio recién nacido.
Estaba en su boca llorona y en los pechos de Faina, hinchados por la leche, y en las palabras que
Mabel sabia que Garrett no podia pronunciar porque estaba demasiado asombrado. Pero era
mas grande que todo eso. Se percibia incluso en la forma en que el sol iluminaba la nieve de
febrero, con tanta fuerza que Mabel tenia que entrecerrar los ojos para soportar su resplandor.
Todas las mafianas recorria el sendero nevado que llevaba a la cabafia de Faina y de Garrett. El
le habia propuesto que se instalara alli, pero Mabel sabia que los tres necesitaban un tiempo a
solas para aprender a conocerse en esa nueva situacion. En la cesta, metia huevos duros, pan, o
lonchas de beicon que habian sobrado de su desayuno con Jack; también llevaba paiales,
trapos y ropa que lavaba en casa y secaba ante el horno de lefia.

¢Cémo estas hoy, nifia?, preguntaba a Faina, y ésta sonreia y contemplaba al bebé que tenia en
sus brazos.

Estoy bien. Y él también. Fijate como te mira cuando hablas. Sabe que estds aqui.

Y realmente el nifio parecia criarse perfectamente. Los primeros dias habian sido una dura
prueba, pero Esther habia guiado la boquita del bebé hasta el pezén de Faina y le habia
ensefado a ella a llenarle la boca con su pecho. No le des la posibilidad de que muerda el pezén
o te arrepentirds, le habia advertido Esther mientras el bebé lloraba y movia la cabeza sin saber
como alimentarse. Es cosa de él, afiadio. Tiene que aprender a hacerlo.

Y habia aprendido. Dos semanas después, mamaba alegremente del pecho de Faina. Ella se
cubria con una manta de piel que ella misma habia hecho. Le susurraba mientras comia,
cerraba los ojos satisfecha cuando él se dormia y Mabel sacaba el cuaderno y los lapices para
hacer pequeiios dibujos.

Cuando el bebé despertd, Mabel le cambié el pafial; el nifo agitaba sus piernecillas,
protestando.

No se acostumbra, éeh?, dijo Mabel mientras le colocaba el paial limpio.

Pero Faina no la escuchaba. Se habia acercado a la ventana a contemplar la nevada.

Puedes salir un rato. Yo me quedaré con él.

Faina no dijo nada; se puso el abrigo azul y las botas de piel que le llegaban a las rodillas, pero
al abrir la puerta volvié la mirada hacia Mabel, hacia su hijo. No sonreia. Su expresion era
indescifrable. ¢ Acaso se sentia culpable por desear estar un rato a solas, sin el bebé? O tenia
miedo de dejarlo, aunque fuera solo por un momento?

Ya fuera por la rafaga de aire frio o por la ausencia de su madre, el nifio lloriqued en brazos de
Mabel y ella optd por levantarse y apoyarlo en su hombro, meciéndolo con suavidad mientras
paseaba de un lado a otro de la cabana. Garrett habia ido a ayudar a Jack con los animales.
Luego cortaria mas lefia. Habia hecho un invierno frio, gélido, sereno y nevado, y la lefia
desaparecia rapidamente.

Mabel fue hacia la ventana, sin dejar de mecer al bebé al tiempo que lo acariciaba. El nifio se
calmo, lo observaba todo con los ojos muy abiertos. Mabel acercd su cara a la del bebé, aspird
su olor y su calor, y se llend de esa sensacidn maravillosa que habia visto tantas veces en otras



mujeres. Empezd a tararearle una cancién cuando, por el rabillo del ojo, distinguié el abrigo
azul sobre la nieve blanca.

Faina cruzaba el prado, hacia los arboles, pero le costaba caminar y tenia que pararse a
descansar a menudo. Tardd un rato en llegar al bosque, y durante todo ese tiempo Mabel la
observéd, preocupada. Era demasiado pronto. No deberia haberla dejado salir. El parto habia
sido muy duro y Faina necesitaba reposo. Pensé en ir hasta la puerta y gritarle que volviera,
pero entonces se percatd de que Faina se habia detenido. No corria entre los arboles como
hacia antes. Se quedd quieta, una silueta solitaria y desamparada en la nieve, frente al bosque
gue se extendia ante ella; los brazos caidos, la cabellera rubia reluciente bajo la luz del sol. Y
entonces regresé a la cabafia, hacia su hijo, hacia su hogar, siguiendo las huellas que habia
dejado en la nieve.

* k %

¢Ya le habéis puesto nombre?

Faina no contesté. Mecia al bebé, que estaba acostado en una cuna de madera, cerca del fuego.
Caia la noche y Mabel sabia que habia llegado la hora de volver a casa.

Debes ponerle nombre, carifio. No es el perro. No puedes hacerlo venir con un silbido.
Tenemos que poder llamarle de algin modo.

Faina siguid sin responder y continué meciendo la cuna.

Ya habia oscurecido cuando se marché Mabel. Garrett se ofrecié a acompafarla o a prestarle
un candil, pero ella se negd a ambas cosas. No habia luna esa noche, la temperatura habia
descendido bajo cero, pero encontraria el camino. A medida que el brillo procedente de la
cabafia se convertia en un parpadeante resplandor antes de desaparecer del todo, sus ojos se
habituaron a la oscuridad y la luz tenue de las estrellas en la nieve sirvieron para mostrarle el
camino. El frio le azotaba las mejillas, le cortaba la respiracién, pero el abrigo y el gorro le
daban suficiente calor. Un buho salté de una rama a otra, cual lenta sombra voladora, pero no
tuvo miedo. Se sentia vieja y fuerte, como las montafas y el rio. Encontraria el camino a casa.

* k %

Mabel se desperté con el pulso acelerado, se senté en la cama y tardé unos instantes en
comprender qué la habia sobresaltado.

—dMabel? ¢Esta despierta? Soy yo, Garrett. —Era un susurro ronco que venia del otro lado de
la puerta del dormitorio.

Mabel pasé por encima de Jack y se puso un suéter sobre el camisén mientras caminaba hacia
el comedor. Cualquiera que la hubiera llamado en plena noche la habria alarmado, pero la
presencia de Garrett hacia que su tembloroso corazén diera un vuelco de temor.

—Lamento despertarla...

Mabel acallé a Garrett con la mano. Se sentia débil, mareada.

—Deja que me siente.

Garrett le acercé una silla y apoyd una mano en su hombro para calmarla.

—Ya. Concédeme unos segundos para que recobre la respiracién. —Permanecié sentada, sin
hablar, y estuvo tentada de seguir asi durante un buen rato, de mantener la verdad a distancia.
Pero por fin tomé aire y preguntd—: ¢Si? ¢Se trata de Faina?

—No estd bien —dijo Garrett, y justo en ese momento Jack salié del dormitorio.

—¢éQué es esto? ¢Qué pasa?

—Calla. Garrett nos lo esta contando. Sigue, Garrett.



—Se ha pasado todo el dia inquieta, rara. No paraba de salir, a pesar del frio que hace. Intenté
detenerla, pero no pude. Deberia...

—¢Y dénde esta ahora? —preguntd Mabel, intentando mantener la mente fria.

—Se puso peor. Dijo que le dolia y cuando le pregunté me contestd que le dolia todo. Tenia las
mejillas rojas. No queria levantarse de la cama y se negd a probar bocado. Pero dio de mamar
al bebé y ambos se durmieron, asi que pensé que esperaria hasta manana para ver cdmo se
encontraba. Pero luego, hace apenas un rato, la acaricié en la cama y noté que estaba ardiendo.
—Deberia haber tenido al nifio en el hospital. Tendriamos que haberla trasladado a
Anchorage —dijo Jack.

—No quiso ir —le recordd Mabel. Fue a su cuarto y se vistid a la luz de las velas. Cuando volvio,
Garrett estaba sentado en una silla de la cocina con la cabeza apoyada en las manos. El reloj
marcaba unos minutos después de medianoche.

—¢éDodnde esta el nifio?

—Lo he dejado en casa, durmiendo en la cuna. No sabia qué hacer. Me parecié que hacia
demasiado frio para sacarlo.

—Has hecho bien.

—En cuanto amanezca nos la llevaremos a Anchorage —dijo Jack mientras se anudaba los
cordones de las botas.

—Si el tren funciona. Si no hay nieve en las vias —dijo Mabel, pero entonces vio el semblante
asustado de Garrett—. Ya veremos lo que hacemos. Si no podemos llevarla a Anchorage
mafiana, al menos podemos enviar un telegrama al hospital y que nos digan qué hacer. Todo ira
bien, Garrett. Venga, vamos a ocuparnos de ella y del nifo.

* % %

Por el camino Mabel intentd prepararse para lo que le esperaba, con la misma determinacién
serena que la embargd cuando Jack se hizo dano en la espalda. Cuando llegaron, el nifio seguia
dormido y Faina acostada en la cama. Garrett no habia exagerado. Faina estaba hecha un ovillo,
con las manos apoyadas en el estdmago, gimiendo en voz baja; cuando se dio la vuelta, Mabel
pudo verle la cara. Gotas de sudor caian por sus sienes y le mojaban el pelo, su piel estaba
enrojecida, hinchada. Mabel se acercé a ella y puso la mano sobre su frente. Estaba caliente.
Cerré los ojos sin apartar la mano de la frente de Faina. Notd unos dedos ardientes que la
agarraban de la mufieca y oyd un susurro gutural.

¢Mabel? ¢Estas aqui?

Abrid los ojos. Faina se habia agarrado a ella. Al principio creyd que el sudor corria por sus
mejillas, pero enseguida se dio cuenta de que eran lagrimas. Faina estaba llorando.

¢Qué me estd pasando?

Chist. No te asustes, nifia. Te pondras bien.

¢Qué es lo que tengo?

Una infeccidn en la sangre. Eso causa la fiebre. Pero existen medicinas que te curaran.

No quiero ir al hospital. No voy a abandonar a mi hijo.

Mabel sintio alivio al ver aquel gesto desafiante del mentdn, el centelleo de ira en los ojos
azules.

Ahora no te preocupes de eso. Ten, bebe un poco de agua. Tienes que beber. Te refrescara y te
ayudara a aumentar la leche.

Mabel acerco el vaso a los labios resecos de Faina, y ésta bebid y bebid hasta apurar la ultima
gota. Luego Mabel le puso un pafo frio en la frente para secarle el sudor. Cuando Garrett se
acerco a la puerta del dormitorio, le pidié una jofaina llena de nieve. Sumergié el pafio humedo
en ella y cogié un poco de nieve. En cuanto Faina notd el frescor de la nieve en la frente, dio un



respingo y exhald un suspiro de alivio. Asi una y otra vez, hasta que las mejillas empezaron a
enfriarse y a perder aquel intenso color. Mabel cogié nieve con las manos y la deslizé por la
frente de Faina, se la acercé a los labios. Faina abrié la boca y Mabel le puso un trocito dentro,
para que la comiera. Se fundid al contacto con su lengua.

Ya. Ya. ¢Estas mejor?

Faina asintio; cogid la mano fria y mojada de Mabel y la acercé a su mejilla.

Gracias.

Faina cerrd los o0jos y recostd la cabeza contra el brazo de Mabel. Esta no aparté la mano de su
mejilla hasta que estuvo segura de que se habia dormido. Le acaricié el cabello, apartandolo
con suavidad de su cuello empapado en sudor, y la tapd con la sabana.

Eran las tres de la madrugada cuando oyé que Jack afiadia lefia al fuego. Los dos hombres se
habian ido alternando, a ratos durmiendo sentados, a ratos entreteniéndose en tareas
innecesarias. El bebé llord, pidiendo comida, y Mabel lo llevé a los brazos de Faina.

El pequeiiin tiene hambre, querida.

Faina se puso de lado, sin despertarse del todo, pero sacé el pecho del camisén y acercé al
bebé. Su piel volvia a estar roja, manchada, y se le doblaban las rodillas por el dolor mientras el
nifio seguia comiendo.

Cuando el bebé estuvo de nuevo en su cuna, alimentado, cambiado y dormido, Faina se
despertd y empezd a suplicarle a Mabel.

Por favor, susurré. Llevadme fuera.

No, nifa. Debes quedarte en la cama, descansar...

Pero Mabel no estaba convencida de sus propias palabras. Quiza la esperanza estuviera alli, en
la noche invernal. Pero équé dirian Jack y Garrett?

Tengo tanto calor que apenas puedo respirar. Por favor...

—Quiere salir.

—¢éQué? ¢Ahora? ¢En plena noche?

—Esta ardiendo, y aqui dentro hace mucho calor. Creo que teme ahogarse. Solo quiere tomar
un poco de aire fresco.

—Podriamos abrir la puerta —sugirio Garrett.

—AQuiere estar fuera, bajo el cielo nocturno —repuso Mabel.

Garrett asintid, lo comprendia.

—De acuerdo —dijo—. La llevaremos fuera.

—¢é0s habéis vuelto locos? —exclamo Jack—. Estamos a veinte bajo cero. Morird congelada.
—No morird —dijo Garrett. Se volvid hacia Mabel y afiadié—: ¢ La ayuda a vestirse?

* 3k %k

Mabel sentd a Faina en el borde de la cama. Le puso las botas de piel y le eché el abrigo de lana
azul sobre el camisén. Luego cogié la bufanda que Garrett le habia dado y, mientras envolvia
con ella el cuello de Faina, reconocié aquel encaje de rocio de su hermana.

Siempre he querido preguntarte...

Pero se contuvo y le puso los mitones en las manos.

Nifia, tienes que prometerme que no te pondrds a deambular en plena noche. Sacaremos una
sillay podras sentarte en ella durante unos minutos.

Duele demasiado.

¢Estar sentada?



Faina asintio.

Mabel la acostd de nuevo, despacio. Hablé del dolor con Garrett y éste le dijo que tenia la
solucién. Poco después regresaba al lado de la cama y entre él y Mabel lograron que Faina
pudiera ponerse de pie. Garrett le puso el sombrero de piel de marta y le ato las cintas de cuero
bajo la barbilla.

Ven a ver la cama que te he hecho bajo las estrellas.

Faina sonrié a su marido y él la ayudé a salir. No muy lejos de la cabafia habia apilado unos
cuantos troncos, y encima de ellos habia puesto varias capas de pieles de castor y de caribd,
que formaban un mullido colchén.

La noche era fria y serena, quiza la mas fria que habia vivido Mabel. La nieve crujia bajo sus
botas, el aire cortaba. Era la clase de helor que penetra por la lana mds gruesa y estrangula los
pulmones. Mabel vacilé. Quiza fuera un error... Pero entonces oyé la respiracion acompasada
de Faina e imagind el aire fresco en su frente febril. Sosteniéndola por los brazos, Mabel y
Garrett recorrieron el corto trecho que separaba la cabana del improvisado lecho. Una vez alli,
Garrett la acosté. Faina exhald un profundo suspiro cuando él le eché una piel de castor encima.
Mabel habia cogido el edreddn de la cama y también la arropd con él.

Mira las estrellas, dijo Garrett. éLas ves todas?

Si. Son hermosas.

Garrett se quedd con ella, sentado en una silla a su lado mientras Mabel regresaba a la cabafia.
Poco después, cuando el bebé despertd pidiendo brazos, Mabel salié a preguntarle si queria
cogerlo. Ella podia quedarse con Faina.

éQuieres que me quede?, preguntd él a Faina. Quizd ya seria hora de que entraras tu también.
No, dijo ella en voz baja. Entra. Coge a tu hijo.

Mabel se incliné sobre Faina y la arropd de nuevo con el edreddn; bajd las orejeras del gorro
para que le abrigaran las mejillas. Luego se envolvié en una manta que habia sacado de la
cabafa y se senté.

éEstas bien, nina?

Oh, si. Aqui fuera, con los arboles y la nieve, puedo respirar otra vez.

* k %

Fue como un suefio extraordinario: los suspiros suaves de Faina, los crujidos ocasionales del
hielo en el rio y los chasquidos de las ramas debido al frio; la noche amplia, profunda, estrellada,
solo rota por el perfil rasgado de las montafias. Tras las cimas surgieron haces de luz, entre
verde y azulada, como los restos de una hoguera, entrecortados y retorcidos, que luego
dibujaron circulos de lazos purpureos sobre la cabeza de Mabel hasta que ésta oyé un zumbido
eléctrico, como el que hacen las fibras de una manta de lana. Miré directamente hacia la aurora
boreal y se preguntd si esos espectros frios y ardientes no le quitarian el aliento, incluso el alma,
para llevarselo con ellas.

* 3k %k

—Por Dios, Mabel, estas enterrada en nieve. { Donde estd Faina?

Ella no recordaba haberse dormido. ¢Quién iba a dormir con ese frio? Pero de alguna manera
habia conseguido entrar en calor con la manta y el abrigo, resguardarse la cara con la lana, y no
despertd hasta que oyo las voces de los hombres.

Faina. A mi lado. ¢Nifia? ¢Estds ahi?

Pero no estaba.

—Habra entrado en la cabafia, a ocuparse del bebé.



—No, alli no esta.

Rigida y dolorida, Mabel se levantd, extrafiada de la nieve que cubria su manta. La noche se
habia nublado de repente y las estrellas habian desaparecido, y habian caido unos cuantos
centimetros de nieve. ¢Cuanto tiempo habia pasado? Fue tras los hombres, oyé a Garrett
llamando a Faina.

—¢Faina? ¢Faina?

—éDoénde estd, Mabel? —Jack se volvié hacia ella, casi acusandola.

—Estaba ahi, a mi lado. No puede estar muy lejos. éSeguro que no estd en la cabana?

—iNo! Ya te he dicho que no esta dentro. —Y Jack gritd hacia los arboles—: jFaina! jFainal
Garrett salié con un candil en la mano.

—¢Doénde esta? —Su tono no revelaba temor, sino desesperacién, y él corrié en direccion al
rio—. jFaina! jFaina!

Entre las pieles Mabel distinguié el edreddn cubierto de nieve. ¢COmo podia ser tan negligente?
Lo cogio para sacudir la nieve y entonces vio un trozo de lana azul.

—éJack?

El fue a su lado y siguié la direccién de su mirada; se arrodillé y, con las manos desnudas, aparté
la nieve. El abrigo azul de Faina, bordado con copos de nieve. La bufanda. Los mitones. Las
botas. Fue cogiéndolo todo, prenda por prenda, y quitandole la nieve.

—Oh, Jack. —Dentro del abrigo estaba el camisén de Faina—. ¢ Qué significa esto?

Jack no contestd, se echd la ropa al brazo y entré en la cabaiia. Mabel le siguid, cargada con el
edreddn mojado. Una vez dentro, lo dejaron todo encima de la mesa.

—Iré a buscar a Garrett. Cuida del bebé —dijo él.

—Pero Jack... No lo entiendo.

—¢éNo?

—¢éSe haido?

El asintio.

—Pero ¢addnde?

Jack salié de la cabafia sin contestar.

* k %

Cuando el bebé se despertd y pidié con sus llantos desgarrados la leche materna, Mabel se
sintié perdida. Sumergio el extremo de un trapo en té dulce y se lo metié en la boca. El nifio
mamaba desesperadamente, pero enseguida apartd la cabeza y rompid otra vez a llorar. Ella le
pased por la cabafia hasta que el nifio, agotado de llorar, volvié a dormirse, y durante ese
tiempo no vio el menor rastro de luz, ni de Garrett o de Jack. Se sentd con el bebé en brazos y
rezé para que esa noche no fuera real, para que fuera una pesadilla. Pero entonces aparecio
Jack. No dijo nada. Tras él, el amanecer invernal iniciaba su palida aparicion. Ella le preguntd
con la mirada y él mened la cabeza.

—¢éNada?

—Ni una huella.

—:éDdnde estd Garrett?

—No quiere entrar. Esta decidido a encontrarla. Ha ido a ensillar el caballo.

—Oh, Dios, Jack... éQué hemos hecho?

El se quedd en silencio. Se senté a desabrocharse las botas y se quitd la nieve y el hielo de la
barba. Atizé el fuego y luego se acercé a Mabel, para coger al bebé. Sorprendida, ella se levanté
y le cedié al nifio con cuidado. Jack apretd la manta y deslizé un dedo por la mejilla del bebé,
con la cabeza tan vuelta hacia él que al principio Mabel no vio las lagrimas que rodaban por su
cara.



—éJack? —Mabel le acaricio la cara con ambas manos—. Oh, Jack.

Cogiod al bebé de sus brazos y lo devolvid a la cuna; lo mecié suavemente hasta que estuvo
segura de que se habia dormido. Cuando se levantd, Jack estaba a su espalda; ya no lloraba
pero las huellas de las ldgrimas eran audn visibles en su semblante. Mabel fue hacia él y se
refugio en su pecho. Permanecieron un rato abrazados.

—Se haido, é¢verdad?

Jack apret6 los dientes y asintié como si le doliera todo el cuerpo.

El dolor arrollé a Mabel con tal fuerza que sus sollozos fueron mudos, sin sonido ni palabras.
Era una angustia escalofriante, devastadora. Ella supo que sobreviviria porque ya lo habia
logrado otra vez. Llord hasta quedarse sin ldgrimas, y entonces se seco la cara con la mano y fue
a sentarse en la silla, temiendo que Jack saliera por la puerta y la dejara sola. Pero entonces él
se arrodillé a sus pies, apoyé la cabeza en su regazo, y asi permanecieron, compartiendo el
dolor de una pareja de ancianos que han perdido a su Unica hija.

* k %

Quiza fuera el viento, o su propia y tremenda pena, pero Mabel habria jurado que oia la voz de
Garrett. A ratos era un grito, procedente del rio. A ratos un llanto profundo y lastimero que
parecia salir de las propias montafias.

Ella y Jack se quedaron con el bebé esa noche, esperando que Garrett regresara a la cabafia.
Mabel dormité al lado de la cuna, donde el niflo dormia tranquilo, pero su suefio fue ligero y se
desperté una y otra vez.

—¢Has oido eso? —pregunté.

Jack se hallaba de pie junto al fuego, con el semblante abatido.

—¢éQué ha sido eso? —insistio ella.

—Lobos, supongo.

Pero ella sabia que no era asi. Sabia que era Garrett, a caballo, buscandola, gritando su nombre
en una noche sin estrellas. Faina. Faina. Faina.



Epilogo

Hola? ¢Hay alguien en casa? —Jack llamé con los nudillos a la puerta de la cabafia y luego la
abrié despacio—. ¢Hola?

Entré ayudandose con el bastén. Se quedé un momento en el umbral y escucho el silencio. Ese
dia de otoio habia ido en busca de Garrett, pero en su lugar se encontré con una avalancha de
recuerdos. En un estante, cerca del horno de lefia, estaba la mufieca de porcelana de Faina, con
el pelo rubio peinado en dos trenzas y el vestido, azul y rojo, tan reluciente como el dia en que
Jack la habia dejado en el bosque y dicho en voz alta: «Esto es para ti. Ignoro si estds ahi ni si
puedes oirme, pero queremos que lo tengas».

Jack no se movié de la puerta, pero sus ojos recorrieron el interior de la cabafia. Doblada con
esmero en el brazo de un sillén estaba la manta de lana que Mabel habia hecho del viejo abrigo
de Faina. Luego vio unas fotos colgadas en la pared del fondo y se dirigid hacia ellas sin darse
cuenta, sin tan siquiera cerrar la puerta. La mayoria eran de Garrett con sus hermanos y de
Esther y George en el dia de su boda. Pero la que capté su atencion era la de una mujer que
sostenia a un bebé envuelto en una manta. Hacia casi quince anos de la Unica vez que habia
visto esa foto, cuando la descubrié en una choza excavada en la pendiente de una montaiia.
Ese bebé era Faina.

En algun lugar de la cabaia, quiza doblados en un baul o colgados en un armario, debia haber
un vestido de novia con adornos de plumas y un abrigo azul con copos de nieve bordados.
Estaba seguro de que Garrett los habia guardado, al igual que habia hecho con esos otros
recuerdos de la vida de Faina. Pero qué pocos eran... La idea abrumé a Jack mientras
deambulaba por la cabafia. Esas eran las escasas pertenencias terrenales que Faina habia
dejado atras.

La amargura llegaba asi, de improviso. Los afios suavizaban sus bordes mas afilados, pero a
veces seguia embargandolo por sorpresa. Como aquella noche, hacia pocas semanas, en que su
mirada se poso en el libro de cuentos encuadernado en piel azul que habia en el estante de su
cabafa. Siempre estaba alli y sus ojos debian haberlo visto todos los dias sin darse cuenta de
ello. Estaba seguro de que no se habia abierto desde hacia afios. Mabel habia prestado a
Garrett todos sus libros excepto ese. Estaba convencido de que Garrett ni siquiera conocia su
existencia y ni Jack ni Mabel le hablaron nunca de él.

Mabel estaba en el dormitorio, cepilldndose el pelo, y él cogié el libro. Alli mismo, de pie ante el
estante, hojed sus paginas. Tocd los dibujos en color que ilustraban el relato de aquella nifia,
medio humana y medio de nieve, y de la pareja de ancianos que la cuidaba. De repente unas
cuantas paginas cayeron al suelo y él temid haber roto la encuadernacién. Miré de reojo hacia
el dormitorio y se apresuré a recogerlas. No eran paginas del libro; eran los dibujos de Mabel.
Se puso a observarlos, maravilldndose de su habilidad y su atencién al detalle.

La carita infantil y delicada de Faina, envuelta en su sombrero de piel de marta. Faina sentada a
la mesa de la cocina, con la barbilla apoyada en las manos. Dibujos de Faina ya convertida en
una joven, con un recién nacido en su pecho. Eran estudios, cada uno hecho desde perspectivas
diferentes, algunos de mds cerca que otros. La mano de Faina sobre el bebé dormido. El pufito
del nifio. Con los ojos cerrados. Abiertos. La madre. El hijo.

Aguellos trazos suaves del lapiz habian capturado algo que él habia sentido y que no habria
logrado expresar nunca. Plenitud, aquella sensaciéon de calidez y trascendencia que se habia
apoderado de Faina en sus ultimos dias, y la generosa ternura que vertia sobre su hijo como lo
hacian los dorados rayos del sol.



Cuando Mabel le llamd, preguntandole si pensaba acostarse ya, él dobld los dibujos con
cuidado y volvié a introducirlos entre las paginas del libro. Lo devolvié al estante, y alli seguia,
aparentemente olvidado.

* % %

Jack se percatd de que habia entrado, sin que nadie le invitara, en la cabaiia de Garrett.
—dGarrett? —gritd de nuevo, a sabiendas de que no habria respuesta. Salié y cerré la puerta.
No habia ido muy lejos, no con ese paso lento y torpe, cuando oyd que el nifio lo llamaba desde
los arboles.

—iYayo! jYayo!

Jay corria hacia él por el sendero seguido, de bastante cerca, por el viejo perro. Aln sin nombre,
el husky de Faina correteaba a su aire entre las dos cabafias, pero siempre que el nifio estaba
fuera, el perro iba a su lado.

—iYayo! Mira lo que he pescado. —El nifio levanté una rama de sauce de la que colgaba un
timalo pequefio y cubierto de polvo.

—¢éLo has pescado tu?

—Bueno, la yaya me ha ayudado. Pero puse el cebo yo solo.

—Bien hecho. Bien hecho.

—Y la yaya ha dicho que podriamos comérnoslo para cenar.

Jack cogié la ramita y observo el pez de cerca.

—Si no recuerdo mal, el abuelo George y la abuela Esther también vienen a cenar.

—¢éY papa?

—Si, y tu padre también.

—¢Le has visto?

—No, debe de estar montando a caballo por ahi. Pero no tardara.

—Le gustan mucho las montafias, éverdad? Siempre va a montar por alli. Dice que este afio
podré acompaiiarle a poner trampas. Quiza cacemos un glotdén.

—Eso estaria bien, éno crees?

Pero el chico ya habia salido corriendo.

—dlay? —le llamé Jack—. ¢Qué te parece si pescamos unos cuantos peces mas, para
asegurarnos de que hay comida para todos?

—Claro, yayo. Podemos pescar mas.

El chico desaparecid tras un recodo del camino, corria hacia la cabana de Jack y Mabel.

—Nos dejan solos, viejo —dijo Jack al tiempo que acariciaba el lomo ya gris del perro—. Creo
gue irds mejor a mi paso.

Era un frio dia de otofio y el sendero estaba cubierto de hojas secas de abedul. Una masa de
nubes asomaba tras las montafias.

—Huele a nieve —dijo Jack, y el perro levanté el hocico, como si quisiera confirmarlo.

Jack dejo atras su cabana y siguié por el sendero hasta el riachuelo a tiempo de ver a Mabel
enrollando el sedal; un timalo se agitaba en el anzuelo. El nifio gritaba, emocionado, subido a
una roca cercana.

—ijla yaya ha pillado el pez mas grande del mundo! Mira, yayo. iMira!

El nifio saltdé a la orilla, solté al pez del anzuelo y lo levantd en el aire para mostrarselo a su
abuelo.

Mabel saludd a Jack con una sonrisa. Alun tenia la cafia en la mano. Sus cabellos se habian
vuelto completamente blancos, habia arrugas en torno a sus ojos y a su boca, pero su mirada
seguia siendo joven.



Pasaba muchas tardes en el campo, con el nifio, ensefidndole a pescar, a distinguir los cantos de
los pajaros y a buscar conejos. Con qué facilidad se comunicaba con el nifio... Habia dias en que
le hablaba de su madre: le decia que tenia sus mismos ojos azules, que procedia de las
montafias y de la nieve, y que conocia a los animales y las plantas como las palmas de sus
manos. Y a veces abria el broche que llevaba al cuello para mostrar al chico el mechén de pelo
rubio y hablarle del espléndido vestido de novia que llevé el dia de su boda.

—Pequeiio Jack podria haber capturado a ese gran pez —dijo Mabel, antes de besar al nifio en
la cabeza—. Pero lo dejd escapar.

Pequeno Jack. Ellos siempre le llamaban asi. Casi un mes después de la desaparicion de Faina, el
nifo seguia sin nombre. Garrett habia ido a verlos y le preguntd si le importaba que el bebé
llevara su nombre. Al fin y al cabo, era su nieto.

—dJack? éMe has oido? Creo que te estas quedando sordo con la edad —bromed Mabel
mientras le tendia el cordel donde habia ido colgando los peces—. ¢O finges no oirme porque
no quieres limpiar el pescado?

—No me parece bien —dijo Jack, guifidndole un ojo al chico—. Si a un hombre no le dejan
pescar, no deberian pedirle que limpiara el pescado.

—¢Puedo ayudarte, yayo? éPor favor?

Mabel los dejé a los dos en el riachuelo y se dirigié a la cabafa para ir encendiendo el fuego.
Jack tuvo que apoyarse en el bastdn para acercarse a la orilla del rio. El nifio extendio los peces
sobre la hierba, que ya amarilleaba. Jack sacé la navaja del bolsillo del pantalén. Con la mano
en el bastén, Jack empezod a agacharse muy despacio. De repente, sin embargo, notd la manita
del nifio en el brazo.

—Apdyate aqui, yayo —dijo el nifio, y aunque era demasiado pequefo para servirle de ayuda,
algo en aquel gesto hizo que el dolor de los viejos huesos de Jack se redujera a una leve
molestia.

El nifio le tendid un timalo, y Jack lo sostuvo en la palma de la mano mientras deslizaba la hoja
de la navaja bajo la piel plateada y le abria el estémago. Ensefid al chico a meter un dedo por la
mandibula del pez y extraerle las entrafias. Las echaron al agua, ante la alegria de un salmén
gue se puso a mordisquearlas. Jack metié la mano en el pez y deslizé el pulgar por la espina
para soltar la linea del rifién, que salié como un fino coagulo de sangre. Luego se lavé las manos
en el agua, las tuvo sumergidas hasta que le dolieron por el frio.

El nifio esperaba, agachado a su lado.

—Y por ultimo, las escamas —dijo Jack, mostrandole como se rascaba aquella piel con la hoja
del cuchillo.

Cuando Jack sumergio el pez en el riachuelo, las pequenas escamas iridiscentes brillaron,
diseminadas por el agua; la corriente se las llevd hasta las rocas, y alli se quedaron, pegadas
como lentejuelas.

—Son bonitas, ¢no, yayo? —dijo el nifio mientras miraba una de esas escamas que se le habia
guedado en el dedo.

—Supongo que si —dijo Jack.

* 3k %k

George y Esther llegaron antes de que anocheciera. Como de costumbre, Esther ya hablaba
antes de abrir la puerta y venia cargada de tarros y delicias envueltas en trapos. Cuando ya
estaban enharinando los timalos para freirlos en una sartén untada de mantequilla, Jay corrid
hacia la ventana.

—iEs papa! iYa esta aqui!

Jay estaba en sus brazos antes de que Garrett hubiera podido quitarse el abrigo y el sombrero.



—¢éQué has visto, papa? ¢Qué has visto?

—A ver, déjame pensar... Oh, si: un dia vi un gloton.

—No le tomes el pelo al nifio —le regaid Esther mientras daba la vuelta al pescado.

—No le tomo el pelo. Estaba ahi arriba, mas alla del bosque, en ese valle que pisé una vez hace
mucho tiempo. Solia haber un glotén corriendo por alli, pero hace afios que no lo veo.

—Pero ¢lo viste? —pregunto el nifio.

—Si. Habia amarrado el caballo a un arbol. Estaba subiendo por las rocas cuando, en la cresta
de una colina, vi a un glotdon que me miraba. Pensé que iba a saltar encima de mi. Las garras
eran asi de largas. —Garrett extendid los dedos indice y pulgar, para mostrar a su hijo la
longitud de esas garras.

—¢Tuviste miedo?

—No. No. Y no me atacd. Se limitd a mirarme con sus ojos amarillos. Luego se dio la vuelta, muy
despacio, y casi salté de la montaiia.

—¢&Y qué mas has visto, papa? ¢Qué mas?

—Al parecer no se conforma con un gloton —comento Esther, sonriendo.

—Pues hoy poco mas. Salvo esas nubes que asoman tras las montafias. Parece que va a nevar.
El niflo mird por la ventana y se volvié hacia su padre, decepcionado.

—No nieva.

—No te preocupes. Te apuesto lo que quieras a que nevara esta noche —dijo Garrett.

Durante toda la cena el nifio apenas pudo estarse quieto, a pesar de los elogios que recibié el
sabor del pez que habia pescado.

—No te muevas mas, Jay —dijo Esther—. Ya te he dicho cien veces que nunca nieva si miras al
cielo. Ve a sentarte con el abuelo George. Quiza te dé un poco de su tarta.

George miré al nifo con el cefio fruncido; luego lo acogié en sus brazos y empezdé a hacerle
cosquillas.

—iPor Dios! Tened cuidado con los platos —dijo Esther—. iVais a volcar la mesa!

Después del postre, George y Esther empezaron a recoger sus cosas y a despedirse. El nifio
parecia triste. Siempre protestaba al final de esas cenas y una vez dijo que debian vivir todos
juntos, en la cabafia de Jack y Mabel, para que asi nadie tuviera que irse nunca.

Mabel ayudd a Esther a ponerse el abrigo, Jack estrechd la mano de George y Garrett dijo que
él y Jay saldrian a enganchar los caballos a la carreta.

—Ponte el sombrero, pequefiio Jack —le dijo Mabel, pero el nifio ya habia salido por la puerta.
Jack amontonaba platos en la mesa cuando oyd que la carreta se alejaba por el camino. Justo
entonces otro sonido llegd hasta él: gritos, risas. Mabel estaba junto a la ventana de la cocina.
Jack se acerco a ella. Al principio solo distinguid su propio reflejo en el cristal, pero luego su
mirada consigui6 atravesar esas dos caras reflejadas y discernir otras dos figuras en la noche.
Garrett estaba cerca del establo con un candil en la mano; a su lado, el nifio saltaba y levantaba
los brazos hacia el cielo. Sus gritos de alegria se oian desde el interior de la cabafia. El perro
acompafiaba al nifio: ladraba, brincaba, corria en circulos a su lado.

Cuando los ojos de Jack se habituaron a la oscuridad, vio que el suelo se habia cubierto de
blancoy, a la luz del candil de Garrett, los copos de nieve que danzaban en el aire.

Cogid a Mabel de la mano, y cuando ella se volvid, en sus ojos se leia la alegria y el dolor de
toda una vida.

—Estd nevando —dijo ella.

— 000 —



hotes
[1] Animal carnivoro artico, del tamafio de un zorro grande. (N. del T.)



